儲成仿:毛澤東走了之后的日子

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

   今天是2011年9月9日,35年前的今天,“我們心中最紅最紅的紅太陽”墜落了。消息傳開,舉國悲痛,一片哭聲。此時,我不例外,也哭了,哭得與其他人一樣傷心、一樣真誠、一樣無奈,那時,我是一個16歲的高中一年級的學生。當時,舉國哀悼,全國各個單位都舉行毛澤東追悼會。我們學校也舉行了追悼會,學校革委會主任(當時沒有校長的稱謂)要我代表學生致悼詞,我遵命起草并以極其沉痛的聲音宣讀了悼詞。

毛主席(當年都稱毛主席,沒有人敢直呼毛澤東的名字)就這樣走了,撇下了我們這群不知去向何方的羔羊,我們心情沉重,我們思緒迷茫,我們絕望無助。

毛澤東辭世僅只一月,從北京又傳來“四人幫”被抓的消息。我當時的感受既驚奇又麻木。驚奇的是,這些文革期間紅極了、權力大極了、緊跟毛澤東的人物,怎么一夜之間就成了反對毛主席、反對馬克思主義的反革命呢?麻木的是,自文革以來,國家發生的不可思議的事件實在太多了,“四人幫”垮臺令人震驚的程度遠遠沒有超過林彪垮臺令人震驚的程度,所以,我當時的感覺麻木也就自然。我清楚地記得,1976年的整個冬天,全國各地“轟轟烈烈”(文革期間常用語)深入揭批“四人幫”,真是弄得雞飛狗跳,人困馬乏。

1977年開年(當時不是秋季而是春季為學年開始)我進入高中二年級學習。我當時盡管在學校讀書,但中學畢業之后干什么,心里一點打算也沒有(當時的實際情況是,我沒有辦法做出什么打算)。暑假結束不久,學校老師告訴我們,國家將恢復高考。這個消息對我觸動很大。我記得,1977年冬我被選拔為我校文科代表(經過兩輪考試淘汰),以在校學生的身份(當時安徽省在校學生參加高考的比例是千分之五,我校文科只有兩個班,120人,才0.6個名額,最后給了一個名額)參加了1977年冬天的高考。我的考試成績公布后,革委會主任抄了回來,說,成績不錯,但當時安徽省規定在校生的錄取分數線要比歷屆生高出很多,我沒有被錄取。1978年學制改變(由春季改為秋季為學年開始),我的高中生活由原來的兩年,延長至秋季,為兩年半。1978年上半年,由于我1977年的高考成績,學校革委會主任以所謂的“能者為師”為由,叫我一邊讀書、一邊教書。1978年7月高考過后,我被安徽師范大學外語系英語專業錄取……。

從1978年9月上大學,到2011年9月的今天,整整33年過去了。“我們偉大的領袖毛主席”逝世也35年過去了。回首毛澤東去世過后的35年,依據我的親身經歷以及我的認知能力,我以為,我們的國家一些東西確實變了,但一些東西依然故我。在這些變化中,我以為,最為顯著的是我國經濟生活的變化。在經濟上,由于承認和接納了市場,市場天然的競爭和擴展能力加上中國人天性中強烈的對于貧困的懼怕和對財富的渴望和追求,30多年來,經濟總量急速飛升。個人生活盡管出現了“月兒彎彎照九州”歌詞里描寫的景象,但與文革時期相比,還是有了很大改善。但是,30多年來,中國的經濟最大的推動力來源于官府權力、來源于執政黨以經濟發展換取合法性的謀劃、來源于黨政官員為了高升而制造政績的沖動,因而,這種經濟發展的動力很難持續。另外是國企,尤其是央企,權力與財富的媾合,衍生出行業壟斷以及行業財富占有和分配的極大畸形和落差,凡此種種,肯定將會給后續的中國經濟社會發展帶來無窮的禍患。

令人遺憾的是,一些必須改變的東西卻沒有得到改變而依然故我。在這些應該改變而沒有改變的東西中,最為顯著的是權力分配方式以及權力結構。毛澤東去世35年來,盡管1980年8月18日,鄧小平曾經提出過改變權力過度集中的訴求,但35年來,現行權力結構與毛澤東時代相比,幾無本質變更。35年來,仍然是權力產生權力、官員產生官員,權大于法、官高于民,官權踐踏民權、特權踐踏人權,所有這些,都是明明白白、清清楚楚擺在世人面前的無可爭辯的真實事實。在這一政治生態下,公權腐敗滋生泛濫,官民沖突連綿發生。可以斷定,未來中國如果不能建構一個以良善憲法為依托的憲政民主權力構架,一切熱望中國能夠成為繁盛之邦、仁義之邦的美好向往,肯定都將化為春夢、成為泡影。

我們恐怕都記得,35年前,當年邁的毛澤東臨近生命盡頭、最后自我總結自己的一生豐功偉績時說過的這樣一句話:我的一生只干了兩件大事,一是把蔣介石趕到了那個小島上去了,另一是親手發動和領導了文化大革命。現在回過頭了審察和思慮毛澤東當年所說的這句話,我覺得,我們正是從毛澤東自以為榮的這兩件事中看出了毛澤東這個歷史人物的巨大局限和犯下的巨大過錯!

從第一件事中我們可以看出,國共兩黨之爭,如同劉(邦)項(羽)相爭,直接映射出了中國人人性中的一大劣點:你死我活、獨占滅他,一山不容二虎、二馬不能同曹。然而,吊詭的是,以儒家為主體的文人墨客卻把中國人的人性描繪成和合、中庸、仁愛、和而不同……,這確實是對實際政治爭斗生活的一大諷刺。誠然,蔣介石國民黨1949年敗走海島純屬咎由自取,然而,毛澤東共產黨 “宜將使用追窮寇、不可沽名學霸王”、趕盡殺絕、斬草除根,其處事做派和行為本質與劉邦當年又有何差分?!很顯然,這種以你死我活、獨霸獨占的態度、手法和立場對待反對派的品行和做法,從某個層面為我們揭開了中國的民主共和為什么在毛澤東和蔣介石手里成了鏡花水月、皂泡燭影的原因之所在。

從第二件事中我們可以看出,文化大革命的發動和持續,直接映射出了中國人人性中的另一個劣點:權力原教旨主義。

眾所周知,文革的核心是奪權。自詡為無產階級司令部總司令的毛澤東發動文革的目的是向以劉少奇為總司令的資產階級司令部奪回被他們篡奪的權力。

人所共知,中國人自古以來都認為權力萬能,中國人中的一部分人嗜權如命,槍桿子里面出政權、槍桿子下面保政權,有權就有一切,為奪(保)權力、不擇手段。自夏朝以來,家天下的執掌者帝王們,把天下、國家視為囊中私產,一旦有權在手,便就恣意揮霍、為所欲為。獨裁者之所以是獨裁者,就是因為權力獨占,不受制約。這種不受制約的獨占權力造成的人間慘劇,罄竹難書!毛澤東自以為豪的一生所干的文革這件大事,恰恰告訴我們,這是毛澤東一生所犯下的一件大錯!文革慘劇明示世人:權力原教旨主義在中國一日不完結,中國的民主、自由和憲政就有一日不可能變成現實、得到實現!

日月如梭光陰去,35年一揮間。毛澤東離我們而去雖已35年,然而,我們心存疑慮,毛澤東時代是否真的與我們漸行漸遠?歷史老人有時十分滑稽、愛開玩笑,然而,我們真的不希望歷史老人給我們這個民族再開一次玩笑:毛澤東去了,毛澤東又回了!

2011-09-09
 


儲成仿 2011-09-11 00:14:40

[新一篇] 天才的責任——評蒙克《維特根斯坦傳》

[舊一篇] 何新:論精英淘汰
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表