>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

朋友決定幫我看一下星盤。晚上十一點多，她喝了點酒，說是為了看得更準。沒有比這更讓人高興的事情了：我們決定相信某件事，并借由它來設定自己。

我在家里走來走去，將面膜貼在臉上，聽她在微信那頭分析關于我的種種，好像在聽另一個人的八卦——這個人跟我很熟又不是很親近。我很高興能借這種目光更深刻地認識自己，同時也知道這幫不上什么忙。

然后她說：你人生中很重要的一個人是你的父親，他對你的影響非常大。

我第一反應是：什么？是嗎？爸爸？

他滿面笑容的形象無需召喚就出現在腦海里，這種笑容最近正慢慢變得勉強和苦澀——仿佛不理解到底發生了什么。他那哀愁而無奈的中年人的形象：漸漸發胖，頭發也油膩了。

我想不出他對我有什么影響。有時候我覺得自己根本就是他的反面。事實上，前幾天我剛剛掛掉他的電話，讓他不要再打電話給我講那一套老調重彈的話。

他試圖威脅我：“那就是不要再聯系了？”

“那最好。”我賭氣說。

我不知道他有沒有覺得難過。事實上，我覺得他應該早就習慣了，不對任何事情感到太難過。過幾天，他果然又若無其事地打一個電話過來，問我最近好不好。

從小他就不值得信任，我跟他鬧過好幾次。自行車前面那個兒童座椅有點問題，他都跟我保證說不會有事。但每次，每次，在快到家的路口右拐時，他總是因為座椅卡住車把，而騎著車沖進水渠里。我坐在前杠上，懷著巨大的驚恐冷靜地等待那個時刻的到來。

一個大人，還不如五歲的小孩明智。

他從來沒有走運過一次。本來有機會去讀大學，結果因為一只耳朵不好，沒去成；之后當代課教師，一直無法轉正；在磚瓦廠拉了很久的磚頭，才被調去做技術，跟南京來的一個工程師一起搗鼓了好幾年，最終還是失敗了；磚瓦廠改制，他充大頭表示抗議，自行離開；跟朋友合開一個廠，每天午夜睡，凌晨起，一分錢都沒有賺到。但他總是一副無憂無慮的樣子，總把手插在褲袋里面，哼著歌。他自認為唱歌像周華健。

更小的時候，他一次次讓我覺得新奇，最終又變成失望。

在我很小的時候，他就試圖在院子里種草莓。我們那兒從來沒長過草莓，他覺得肯定可以賣個好價錢。我每天都去看，爸爸就讓我給草莓澆水。盼了很久很久，草莓長了出來，又小又酸。他喜悅地拿給我跟弟弟吃，我們倆皺著眉頭吃下了。鄰居們好奇地過來嘗了嘗。當然也不可能拿去賣。

之后他不知道又從哪里搞來幾只野雞。村里面也從來沒人見過野雞。他幻想可以憑養野雞、賣野雞蛋補貼家用。野雞整天凄厲地叫著，蛋倒生了不少，但根本沒有人買。他攢下來送給伯伯，伯伯很勉強地收下了。

再后來他又把家門口的一塊地挖成了水塘，養螃蟹。辛辛苦苦養了兩年，光飼料都花掉不少錢，但螃蟹根本長不大。懂行的人說，我們那邊靠近海，水是咸的，養不大螃蟹。終于還是把水塘又填上，繼續種田。

就是這樣，什么都干不成。

年輕的時候爸爸穿一件白襯衫，頭發微鬈，是村里最帥的男人。他很愛跟村里的女人們調笑。媽媽一度覺得他跟廠里一個女同事關系過度親密。插秧的時候，那女同事也來幫忙。媽媽指給我看：“就是她。”我已經很聰明，對媽媽說：“什么嘛，一點都不好看。”媽媽就有點高興：“我跟你爸說要告訴你，他嚇得要死，不讓我說。”后來也就不了了之。

爸爸最愛往外走，很喜歡出差。第一次興高采烈地給我們帶了一瓶可樂回來，我跟弟弟面對面坐著，鄭重其事地拿出杯子來喝，只覺得味道怪怪的，又不好掃興。每到一個新地方，他總能迅速辨識出方向，在陌生的地方反而不懼怕。第一次獨自坐車到我的新家，我讓他下地鐵之后打車，結果他拎著一只包，自己坐公交車來了。“有很多公交可以到呢！”他在小區外邊轉悠了幾圈，就把地形弄清楚了。

這本領又有什么用呢？他又沒去過什么遙遠的地方。他雖然字也寫得好，但也沒有什么用，只是總在村里辦喜事或者喪事的時候，被喊過去記賬。

好奇心旺盛，又天真，孩子氣。最喜歡買不中用的東西，花兩百元買了號稱不用煮就可以做豆漿的機器，還能絞肉，他很高興地向我們炫耀。我跟弟弟說他被騙了，他便很不高興，把東西扔在桌上，砸壞了一把勺子。

他就像是僅僅年齡比我們大的小伙伴。我從來沒有覺得他是“父親”，只能是“爸爸”。

他總想著要出去玩玩，要出去玩玩。吃完晚飯，他也要出去玩玩。媽媽讓我和弟弟偷偷跟著他，看他到底要去玩什么。月亮好大好亮，我和弟弟偷偷跟在他后面，躲在草垛和麥田的陰影里。過了一會兒，看不到他的背影了，跟丟了。我跟弟弟互相埋怨對方。

就在這時，遠處傳來了爸爸嘹亮的歌聲。我和弟弟辨著聲音跟上了他。

爸爸什么也沒干。他在小路上隨意走著走著，自己唱了一首歌，在空曠無人的田野里面。

就是這樣一個人。

但是啊……

那天晚上我躺在床上想著朋友的話，眼淚忽然要掉下來。

“是的，你說得對。爸爸是對我影響最大的人。他令我變成今天的自己。”

爸爸啊爸爸。

（本文選自「一個」工作室新書《不散的宴席》）

蕎麥，作家。@蕎麥chen

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:39:51