>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

李小山，現任南京藝術學院美術館館長。從85新潮時期開始，他就是最具批判性的藝術評論家，目前執掌南藝美術館，為探索美術館的健康發展模式而努力。在其策劃的“大臉畫”岳敏君個展開幕之際，CAFA藝訊網對其進行了專訪，談論到當代藝術與美術館體制的關系，以及中國美術館生態現狀及建設道路。

采訪時間：2014年4月7日

采訪地點：南藝美術館館長辦公室/南京

采訪：張文志

問您策劃的“大臉畫”岳敏君個展明天就要開幕了，這次展覽作品挺豐富的，有我們經常見到的“大笑臉”，也有他“表皮系列”、“再肖像系列”、“重疊系列”、“迷宮系列”的作品。岳敏君早期創作“大笑臉”時，有批評家說他是通過繪畫表達對現狀的一種調侃和反諷，稱之為玩世現實主義。您怎么看這種評價？對他首次亮相的這幾個新系列又怎么看？

答對岳敏君的批評用到調侃、反諷這些，我覺得用創作心理來倒推原因，很多是想當然。藝術家的作品一旦創作出來，很難說藝術家的自我解釋就是一個最終定論。詩人寫的詩自己也很難解釋，他的動機、原因、心理活動，這一系列過程是非常復雜的。如果簡單地把岳敏君的作品說成是他狀態不好時對現狀的一種對抗，那就簡單化了，沒有這么簡單，藝術創作是非常復雜的一個過程，是一個系統。另外，藝術家的位置越高，影響力越大，那么對他作品解釋的彈性也就越大。這些年，岳敏君也沒有固定在一個程式里，他沒有一直在畫笑臉，他其實畫了很多東西，這次展覽里面“笑臉”就只有三四張，他有很多其他類型的作品，有抽象一點的，還有你剛才提到的“表皮系列”等好幾個系列。很多人提到一個藝術家藝術類型固化的問題，不僅是岳敏君，對方力鈞、張曉剛、曾梵志、王廣義，都有類似反應，我認為藝術家不是孫悟空，不會七十二變。世界上又有多少藝術家能創造多種圖式呢？而且還是經典的圖式？這很不容易。畢加索可能涉及多一些，他一輩子不斷變化，有粉紅色時期、藍色時期、立體主義時期，在整個20世紀，也就一兩個像他這么天才的人。所以，要求藝術家不應該重復畫以往的圖式，要不斷創新，聽起來很簡單很容易，世紀太不容易了。

問之前在央美美術館雙年展期間的館長論壇上，討論當代藝術與美術館關系時，有一種觀點，就是說當代藝術是反精英、反傳統、反體制的，這個體制可能也包括美術館體制。作為美術館館長，您怎么看這個觀點？

答這個觀點我不贊成，把當代藝術靜態化、固定化了。當代藝術包含的東西太多太復雜，根本無法簡化成一個概念，或者簡化成幾種要求，依照幾種指標去衡量。比如說反體制、反精英，這些都屬于當代藝術里面的一個部分，但并非是它的全部，或者并非是它的原則。當代藝術區別于傳統藝術，一是時間，二是類型，無非這兩方面。抽象的來講，就是時間上離我們最近，類型與傳統藝術有差異，如此而已。把它說成反這個反那個，那它是什么呢？就一個字：反。如果這樣的話，當代哲學、當代文學，什么東西其實都可以叫做“反”。我覺得，不能簡單地抽干成幾個概念。當代藝術現象非常復雜，而且任何藝術作品，任何藝術現象和創作都是從雛形、開端，慢慢展開，逐漸被大家接受，被大眾化、普遍化、甚至體制化，這個過程就如庫恩關于科學革命的“范式理論”常態和范式在不斷發生碰撞，斗爭，定型，接下來又是新的周期的開始。新冒出來的藝術家、藝術現象，大家都不熟悉，但總要有美術館去展示，不能把當代藝術孤立在美術館之外，孤立在受眾之外，這樣的話，它就變成了一個無源之水、無本之木，和社會沒關系了，變成一個完全自娛自樂、自我欣賞的孤立的存在，這是不可能的。藝術是社會的一部分，藝術和社會接觸發生關系的時候，它的觸點是非常多的，并非只有一個點。反對是一個點，融合是一個點，妥協也是一個點，因此我不贊成把當代藝術抽干成幾個概念，那種觀點太簡單化了。

問我們網站跟央美美術館有很多合作，對他們的情況也比較熟悉，他們策劃有一些自主品牌展覽，比如正展出的CAFAM雙年展，還有未來展等等，這些展覽展期都比較長，南藝美術館是不是也有一些自己的品牌展覽呢？

答我們上半年的展覽很多都是引進展，還不屬于我們自主策劃的，即將開展的“當代陶瓷煉金術”是我們自主策劃的，下半年還有我們自主學術品牌的“復調”，就是中國藝術生態調查項目。在展覽展期方面，美術館不可能拉得太長，因為我們中國的美術館要是把一個展覽拉得過長，會沒有觀眾的，這樣展覽的成本就太高，所以要考慮到國情，不能像西方一些發達的美術館、博物館，一個展覽半年或者大幾個月，這個在中國目前的美術館生態里還行不通。

問您覺得這種差異是什么原因造成的呢？

答這種差異性主要在于對于美術館的觀眾，中國的大部分觀眾是獵奇，就看新鮮，而西方的觀眾則是欣賞，這個差距很大。西方一些重要的展覽，觀眾可以多次去欣賞觀看，而在中國的文化生態下，這種多次觀摩欣賞的人群比例太小，我們有做過這方面調查。我們這種長度的展期也是為了適應觀眾群體，因為美術館目前不能離開整個文化生態，央美的美術館或者社會其他美術館都遇到同樣的問題。除非是大名家的展覽，比如莫奈的展覽還加展期了，觀眾去看這些展覽主要是沖名頭去的。其他一些展覽，比如央美這次做的雙年展，我們策劃的一些自主品牌的展覽，時間拉得太長的話，很明顯到最后觀眾的人數降得很厲害，最后整個展覽的成本太高了。

問那南藝美術館一個展覽展期控制在多少天？

答我們一般會控制在一個月的期限內，除非像培根、布拉克這些大師的展覽相對長一點，岳敏君和接下來的何多苓、毛焰這些展覽展期也是一個月左右。

問那在這一個月的展期內，美術館會推出一些怎樣的配套學術活動？一方面能維持展覽的熱度，另一方面也使展覽更加立體。

答這次岳敏君的展覽，包括以前培根展等等，開幕以后，都會配套舉辦一系列學術活動、公教活動。我們建立有一個比較固定的公教隊伍，在展覽期間會給觀眾導覽，組織中小學生參觀、臨摹，并給他們講解，這已經形成了一個機制。岳敏君這次“大臉畫”展覽，不僅是在南藝展示他的作品，同時他本人會進入課堂給學生上課，有一個公開課的活動項目。此外，展覽期間的每個周末都有關于岳敏君展覽的公教活動、學術活動。

問在這個展覽之后，美術館還有一些怎樣的展覽計劃呢？

答岳敏君這個展覽之后，馬上就會有一個陶瓷展和丁方的展覽，月底會有毛焰和何多苓的雙個展，到五月份就有和歌德學院合作的國際影像展，五月底就會進入到畢業展的階段，六月末我們還有一個設計展，這個是比較有意思的。我們自主策劃的“復調”第二期在北京已經開始了，正在拍攝紀錄片。我們的展覽主要還是圍繞著一些問題，希望能夠引起一些話題討論，并非單純做一個展覽，做簡單的作品呈現。

問您之前是在一家私營美術館做館長，現在轉到一個學院內、體制內的美術館，這種變動，您有什么不一樣的感受嗎？

答對于我個人來說，沒有什么特別的改變，或者什么異樣的感覺。對于我來講，不管做哪個工作，我有興趣就做，沒興趣就不做，以前去做四方當代美術館是興趣，后來由于各種原因興趣消失了就不做了，那么做南藝美術館也是一樣，我現在有興趣做，也不等于我一直有興趣做。

問十幾年來，中國的美術館發展特別迅速，公立的、私立的、學院的，都呈現遍地開花的狀態，有人說中國進入了一個美術館時代，您是怎么看這種蓬勃發展的呢？

答這是社會、經濟發展的必然現象。以前藝術是一個非常小的小系統，因為大家都還在為溫飽、生活奔波，當溫飽生活解決了之后，對其他的追求就開始冒出水面，比如美術館、音樂廳、體育館。這不單單是美術館的現狀，其實其他場館都在做，只是因為身處美術圈，就覺得美術館發展特別多，許多音樂廳也照樣在建，各個地方的大劇院都在建。這似乎是突然之間變成了一股熱潮，其實它是經濟發展過程中產生的現象。不過我們的同胞一向是喜歡起哄，湊熱鬧，一窩蜂地上，最終造成極大的浪費。

問美術館蓬勃發展是現狀之一，還有一種聲音，很多人一提到美術館就會持一種批判態度，認為現在一些館變成了展覽館，通過出租展覽場地獲取利潤。這一方面缺少相關的制度規范；另一方面，藝術家也愿意出錢來美術館做展覽，因為這對其藝術成績的提升有很大幫助。您作為一個專業美術館人，怎么看這種現象？

答這個是我經常講的，中國現在的美術館生態非常差，這種差反映在幾個方面：一個就是我們的美術館管理落后、原始；第二個就是美術館在公益性上做的非常不夠，一些館在有很大財政支撐的情況下，仍然把出租美術館場地當作斂財之道，而且是中國整個美術館系統的一個趨勢。雖然各個美術館都有一個學術委員會來審定設立門檻，但交錢做展覽已經變成一個慣例。很多美術館幾乎沒有自主策劃的品牌，也沒有考慮要建立一個什么樣的特色，現在美術館同行之間的競爭也是不存在的。現在美術館好與不好的標準也不存在，只要打開門有幾個觀眾，這就叫美術館，這是現在整個中國的美術館系統一個很大的弊端。我曾在會議上提過，應該把所有重要的成果，包括展覽清單、學術清單、公教活動清單在網上公布出來，小的民營的館，我們暫時做不到，可以先從重要的國家公立美術館做起。還有一個問題就是美術館的收藏系統，我也見到一些美術館介紹說我們收藏了多少多少件藏品，其實，不要講件數，應該把收藏明細公布出來。我一個美術館一年收藏一萬張都是可能的，這么多老師、學生的作品。美術館的收藏，嚴格來說應該叫收藏美術史，國際的、國內的、區域的美術館都是如此，美術館收藏應該進入美術史序列。所以不要講數量，而應該講你收藏了什么，現在很多美術館的收藏應該說是無效收藏。

問說到美術館的收藏，大概從去年年底開始，文化部在組織做一次全國美術館的藏品普查，這項工程推進以后，對您提到的這種現狀會有改變嗎？

答現在的問題是這樣，教育部對整個教育系統的改革效果不明顯，為什么呢？因為長官意識，官本位、行政化、官僚化的現象太嚴重，由教育部這樣一個部門去管中國所有的大學、中學、小學，由一些并不在行的人制定各種量化指標，完全是亂彈琴。就像文化部掌管著大量資源，擁有很大的行政權力，但是，權力對文化的損傷這么多年已經有目共睹。我相信，所有的文化人物和文化產品都是自己自然生長起來的，而不是靠外力——尤其不靠官方推動或者培養的，古今中外概不能外。上次在濟南開會有所謂專家提出制訂國家標準，靠國家標準來治理全國美術館系統，這是典型的碰到問題就想到權力，用權力來解決問題，實際上是非常愚蠢的做法。而且，一旦動用權力來解決問題，由此產生問題比原先的問題還要糟糕——特別是行使了國家行政權力。

問那您覺得一種什么樣的模式會是比較健康、合理的呢？

答健康的模式我們不需要去討論，我們好好學習發達國家的美術館經驗，這就是最好的方式。有些人在強調國情，我承認有國情，我們一方面要承認國情的特殊性，同時也要牢記什么才是好的美術館標準。好的美術館標準在西方已經進行了一兩百年的運行、調整、改革，已經建立起一個非常成熟的美術館生態系統。而我們現在拼命去強調國情，如果把國情強調到超越美術館優劣標準的時候，所謂的國情，所謂的特色就是自欺欺人。

問看得出來您是希望對現在美術館現狀做一些改變的，其實不止是美術館，現在中國很多制度都在改，現在改革不還提出一個“中國夢”的概念么，美術館體系是不是也有一個“中國夢”呢？

答“中國夢”這個夢放到美術館來講太抽象了，就像我剛才講的，我們在考慮國情的時候一定要清楚好的美術館標準是什么，這個標準我相信只要是從業者心里都清楚。至少在目前這個階段，標準都不要我們自己去建立，我們好好學習人家的經驗，好好提高就行了。其實中國從鄧小平時代開始的經濟改革，有多少是自我創新的呢？大部分還是學來的，學得好就做得好，學的不好就做得不好。

問南藝美術館有一個別的館沒有的優勢，它后面依托的是南京藝術學院，南藝的藝術又是一個大藝術的概念，不僅有美術，還有音樂、舞蹈、戲劇、影視等，那美術館在學術活動中有沒有調動這方面的力量呢？

答我們美術館不僅僅是美術展覽，也會有音樂節、舞蹈這類的活動。這次岳敏君展覽也有一個現代舞表演，是配合這次展覽編排的。我們下半年的展覽除了造型藝術，還會有一些設計展覽，包括汽車這類的也有，我們和保時捷還有一個專門的戰略合作。

問您做南藝美術館的館長，您的理想是什么？

答在中國目前的美術館生態系統里面，要做一個好的美術館館長非常容易，因為門檻太低，只要動動腦子，用一點心思，把美術館的標準領會一下，就能夠做好。但也是最難當，最不好當的。因為整個生態比較荒蕪，比較混亂，在這樣一個生態下，你做得好與不好，自己都無法衡量。在我的任期內，我只能按照我認為好的方式去做，我必須做我認為好的展覽、學術、公教、收藏。

▌李小山版畫作品欣賞

楚塵文化 2015-08-23 08:38:15