忽然之間 - 民初思韻

簡體傳統

2011年3月11日下午。
我和朋友約在東湖路的“新元素”見面。因為是下午，店堂里沒有什么人。為什么要見面已經忘記了。朋友剛剛從出版社辭職做起自由職業來，大概說起同樣是自由職業的妻子并不支持他。兩人住在復興路一個老式新村里，對于需要獨立空間的自由職業者來說確實是個問題。
“日本又地震了唉。”我看了一眼手機。
“哦，他們都習慣了。” 朋友說。
他的妻子是日本人，那會兒正在茨城的家里探親，就是東京旁邊那個小城市。其實直到去年乘坐廉價航空的航班到茨城中轉到東京，才真的弄明白那是哪里。
我們的話題正在枯竭。于是只能再談論了一會兒日本，朋友拿出一個小本子來，告訴我說他正在學習日文，我心不在焉地翻了翻。
過了一會兒，他接到家里打來的電話，他和他的父親用上海話交談了大概五分鐘。
“好像聽說地震很嚴重。能用你的電腦查一下具體消息嗎？”他掛完電話以后急切地說。
于是我們打開電腦，盲目地在網頁上輸入關鍵詞，仙臺地區發生8.8級大地震，東京震感強烈。除此之外，暫時沒有額外的信息。
朋友給妻子打了電話，不出意外的，無法接通。
“應該是電纜都壞了。”他自己解釋著。
我們又坐了一會兒，不知道是在等待什么。直到朋友站起來說，他得走了。
“真抱歉啊，突然要走。可能我太太會打我家里的電話。”
“沒事沒事。想起來，我也有一個朋友在東京。”
“嗯，東京會不會好些，要不要給他打個電話？”
“以前有過那么嚴重的地震嗎？”
“沒有，沒有。”

哦。小五在東京。他和搭檔在那兒做展覽，展覽是明天開幕，還是今晚？不管怎么說都泡湯了。幾乎能想象他跳腳的樣子，說不定又有點慶幸，什么都不用做了的話，應該立馬就和搭檔去秋葉原了吧。這已經是他第N次在國外辦展覽，很早以前就驕傲地放話出來說，以后去國外做展覽的話，只做個展，不做群展。后來好像真的一直信守承諾。
我們那會兒分手了嗎？我現在也記不清，應該是雙方都打算做出一個決定。當時我們認識已經有十年，不過最后的四年一直處于無法言說的臨界點上。性別的角力早就已經達成和解，所以到底在躑躅什么，哪怕是至今，也依然沒能完全理解。
想過要問他，后來也確實問過。一次。兩次。但是。
朋友走了以后，我繼續待在餐廳里。早春下午的太陽過分敞亮，現在想來，那真是一個干凈的下午，空氣也像被洗過。
我撥了小五的電話，在接通和不接通的希望間搖擺。像是擲出一個骰子。能解決我們的問題？
“嘟嘟嘟”，急促的三聲就斷了。再打。三次。四次。還是這樣。
果然是電纜的問題嗎？而網絡上依然沒有具體的消息。
在傍晚回家的路上，我思索著，如果再也見不到小五的話，那最后一次見他是怎樣。很容易回憶，開車送他去機場的時候，他從后備廂里拿箱子。我站在旁邊看著他，然后我們站在那兒各抽了根煙。
“別胡思亂想，回來再說。”他說著，拍拍我的頭，便瀟灑地聳著肩膀走了。真是一眼就能從人群中辨別出來的背影，明明只是背著雙肩包而已，卻好像是背著把AK47的士兵。
可是回來說，要說什么呢？
如果再也見不到小五。
突然恍惚起來，簡直眼前一黑，這絕對不可能在我生命中發生。