>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

有很長一段時間馮唐住在香港，但很少有人把他稱為“香港作家”。后來馮唐寫了一部長篇小說《不二》，這本書因為內容涉及情色，無法在內地面市，于是只在香港出版。這本書很快成了一本暢銷書，很多來香港旅游的內地讀者會在書店買一本《不二》，然后（如果在海關沒有遇到什么麻煩）帶回內地閱讀。幾年下來，《不二》一直占據著香港書店的顯眼位置，旁邊還多了另外幾本馮唐的小說和隨筆集。因為我住香港，所以每次走進一家書店，都難免看到我這位老同學的書和封面上他的照片。

就在《不二》正火的時候馮唐離開了香港，我也再沒機會去他當年在上環的公寓吃飯聊天。但是一直保持聯系。多年以來，馮唐每出版一本新小說之前，都會先發一個內部的“試讀版”給友人先睹為快，也是為聽取反饋、收集意見。因為這個傳統，馮唐的每一本小說我讀的都是正式出版前的PD版本。一兩個月前，我收到馮唐的郵件，附件是一本名叫《素女經》的長篇小說文稿。

我把這個電子版載入 iPad Mini，在每天上下班的路上坐在擁擠的地鐵里讀。這個閱讀過程有時會略顯尷尬，因為只要坐在我旁邊的人稍稍向我這邊瞥一眼，就可能看見屏幕上的大段性描寫，還有對男女生殖器官直呼其名（或小名）的親密稱呼。讀了小說的開頭就可以基本肯定，這本書在“黃”的程度上絕不亞于《不二》。

雖然還是“黃書”，但《素女經》和《不二》有明顯的不同。故事的背景從古代移到了當下；主人公從僧人、名妓變成了海歸商人、職場金領。表面上看這兩本書除了探討色情之外沒什么太大聯系，但讀到《素女經》的結尾，我發現這部小說和《不二》還有某種另外的呼應；當把這一古一今兩本“黃書”放在一起讀，能看出某種對仗感。

就我個人而言，《素女經》在情節上比作者以前的現實主義小說多了一層吸引力。 馮唐早期的“成長小說”大多基于校園生活；我和馮唐同齡，也一度同窗，所以對那些小說里描寫的生活并不陌生（其中很多情節和人物的原型我也熟知）。其實我最感興趣的是馮唐留學回國后的商圈兒經歷，那部分寫作資源一直被擱置、存檔，在這一點上我都有點兒替他著急。《素女經》讀了一小半之后我發現馮唐終于開始涉及這一領域了，所以這本小說的后半部分我讀得特別起勁兒。

《素女經》將于今年（2014）七月份在香港出版，上次《不二》出版的時候我寫過一篇《和馮唐聊<不二>》，這次我決定延續傳統，和馮唐聊聊《素女經》。

比目魚：和你聊《不二》已經是差不多三年前的事兒了。據我觀察那本書到現在為止一直占據著很多家香港書店的排行榜、呈長銷不衰的趨勢。現在回頭看《不二》是什么感覺?

馮唐：聽說，《不二》創造了香港歷史記錄，成為香港有史以來最暢銷的文藝小說。回頭看，我有一種不真實的感覺。天地圖書沒想到，我也沒想到。我想，李漁寫《肉蒲團》時也沒想到。我花了三年業余時間寫《不二》，那些時間一半以上是酒后和應酬后，寫得很嗨。寫完，我感覺自己已經耗盡，死而無憾。

比目魚：比起寫《不二》之前的那個時期，你現在的知名度和書的受歡迎程度都有大幅度提升。知名度提高以后對寫作有影響嗎？

馮唐：有。再寫作時，心里有時會開小差想一想市場反應。我立馬打住，寫作時對市場的迎合是我絕對不能接受的，那是另一種自我審查。還是就是寫作時容易把自己當成名角兒，端正起來。我對抗的方式是，追想初寫作時的快樂，抓住它們。

比目魚：上次聊《不二》的時候你說下一部長篇小說是《安陽》，涉及巫醫和毒品。為什么改變計劃，寫了《素女經》？

馮唐：那個長篇后來成了一個美好的短篇。如果要擴展成長篇，需要太多對夏商文明及其以前文明的研究工作，我的確沒時間。而寫《素女經》，僅僅涉及中年理科猥瑣男，耗時少些。

比目魚：《素女經》本來是一本中國古代房中術著作？

馮唐：《素女經》是本假托黃帝和素女的偽經，在中國散失，后在日本找到，翻了幾遍，古時沒太多其他娛樂，在娛樂這件事上，婦女地位很高，男人也樂意花大把的時間，前、中、后戲都很充分。在女性的滋補作用上，我非中醫專業，沒發言權。

比目魚：為什么小說要借用這個書名？

馮唐：聽上去很美。素女，干凈的女人。經，道。

比目魚：這本書從有初步想法到確定人物、情節主線大概是個什么樣的過程？

馮唐：在腦子里一直轉呀轉，一邊生活一邊轉，一邊回憶一邊轉，一邊讀書一邊轉。后來寫了個相關的中篇，二萬字。后來又寫了個相關的短篇，萬把字。

比目魚：從動筆到完稿花了多長時間？

馮唐：三年三個年假，共三十多天時間。

比目魚：寫完初稿后有沒有什么大的改動？

馮唐：沒。我毎次繼續寫，都從第一個字開始重看一遍。寫完初稿，也沒必要改了。

比目魚：《素女經》這本小說在“黃”的程度上絕對不亞于《不二》，估計還是不能在內地出版？

馮唐：我爭取在內地有個美好版。

比目魚：這部小說里的出場人物不多，關系簡單明朗，有些人物連背景都沒怎么交代（比如田小明的紅顏知己靜才老師），做這種安排是出于什么考慮？

馮唐：突出主題、主旨。現代性的一個體現是速度，很多人很快進入一個人的生活，又很快離開。

比目魚：我感覺從文字風格上來看，《素女經》也比你早起的小說更“輕”，更精簡。這是你有意的追求還是不自覺的改變？

馮唐：我沒做太多刻意改變，我只是讓自己有意識地少用生字和形容詞。

比目魚：小說的主人公田小明雖然沉溺于AV、性愛，嫖妓、找小三兒，但在我看來是個性格比較內向、壓抑的人，在大問題的處理上全是被動的，雖然小說里沒有具體寫，但可以猜測出這個人是在有些壓抑的環境下成長起來的，這好像是我們七〇后這一代的一個共同特征？

馮唐：這個人生于1971。白白露生于1980。萬美玉生于1983。七零后被動和無趣似乎比較普遍。

比目魚：我很喜歡這部小說對田小明老婆白白露這個人物的塑造，這個人可能是我讀過你這么多小說之后印象最深的幾個人物之一。這種性格的女性好像也是在七〇后這一代比較多，更年輕的一代好像更多屬于直來直去、沒心沒肺一類的。

馮唐：同意。她比較兇、真實，比較女漢子。

比目魚：雖然《不二》和《素女經》都是“黃”書，但這兩本書還有一個共同點，就是兩本書都涉及一些佛教、禪宗的東西（這一點在《素女經》結尾處才體現出來）。這些東西對你來說是這兩部小說非常重要的的成分嗎？

馮唐：佛教和禪宗已經是我世界觀的一部分。

比目魚：你在生活中是個跨界人物，可以同時深度接觸商圈兒和文化圈兒的人。估計這些經歷還夠寫不少小說的。

馮唐：我能說有人就有江湖，就有人性之苦樂嗎？

比目魚：你現在平時小說讀得多么？讀紙質書還是在網上閱讀，或者讀電子書？

馮唐：不敢說多，但是一直沒停，希望能更多讀。紙書和電子書都有，網上閱讀不做。

比目魚：你覺得你現在的小說和你最早期的作品相比，變化大嗎？最大的變化在哪里？

馮唐：《不二》之前，用自己的生活多些。之后，用自己的想象多些。

比目魚：當一個作家知名度變高之后，往往受到的批評也會增多，你聽到的對你的作品或本人最強烈的批評都有哪些，你對這些批評如何回應?

馮唐：傾聽，微笑，點頭，繼續做我覺得對的。

比目魚：你認為讀者對你的文字作品最大的誤讀是什么？

馮唐：今天和未來的我的讀者，做為整體，能讀懂我的一切。我堅信，他們能見色，也能見空。

比目魚：你估計讀者對你個人的想象和你本人實際情況之間最大的差別是什么？

馮唐：有些讀者堅定認為我應該狀如西門慶，他們應該從我文字中看到我的至純至凈。

比目魚：寫完《素女經》之后的計劃是什么？

馮唐：寫乾隆皇帝和三世章嘉活佛的故事。

比目魚：“黃書”寫夠了么？

馮唐：寫＂黃書＂怎么會有夠？

馮唐 2015-08-23 08:38:33