>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

1

我阿哥叫仲嵚，同母異父，屬虎。

在我3歲那年，仲嵚被老媽安排去外地當兵，那時的我年紀太小，記憶模糊，我對他真正開始有印象，是從我5歲時他退伍回家開始的，那一年仲嵚19歲。

當年的他好像永遠都只穿那一套衣服，緊身牛仔褲，白色喬丹鞋，貼身背心外搭真皮夾克，頭發必須是當年最流行的李克勤的發型，配上一張和謝霆鋒80%相似的臉，一米八的個頭，愣是帥出了一種諧星的氣質。

據說那個時候他但凡在夜店跳起霹靂舞，在場的妹子無不目瞪口呆被他的帥氣所折服，當然至今我是沒有見過他風靡全場的樣子，只記得那些年天氣不管冷熱，他都會戴著一副鉚釘手套出門，吃飯抽煙也不拿下來，經常不小心扎到自己，平時說話開口就是閩南臟話，每講五句話必帶“YOYO”，沖個廁所都能不小心露出邁克爾·杰克遜開演唱會的表情，舞王范兒十足。

在我最初的印象中，仲嵚很有錢，非常有錢，而且不是家里給的錢，當時我們住的是獨棟的三層別墅，他的房間在二樓，我隱約能記得，他經常偷偷地提著一塑料袋一塑料袋的現金，也不整理，就這么扔到床下，一米八寬的雙人床下，滿滿都是一袋一袋的百元大鈔。

那年頭做工地的大老板還在用BB機，了不起的拿個大哥大，仲嵚已經用上了摩托羅拉的月牙形滑蓋手機，走到哪兒都必須把手機往桌上一拍，自以為無限拉風，土豪氣質彰顯無遺。

曾經有一天，保姆阿姨接我從幼兒園回家，仲嵚無聊地翻看我的書包，看到了我在班里畫的畫，畫的是一個人在一堆橢圓形的圈圈里面游泳，他就問我：“仲尼，你畫的這是什么？”

我：“這是我的夢想。”

仲嵚：“你的夢想不會是想學游泳那么沒出息吧？”

我鄙夷地看著他：“當然不是。”

我指著我畫里面的小人說：“這個人就是我啊！然后旁邊這些就是肯德基的雞翅啦！我的夢想是有一天我可以買很多很多的雞翅，多到可以在里面游泳，然后我就一直吃一直吃這樣。”

那一刻仲嵚看著我，露出一個007的招牌歪嘴笑容，眼睛里突然迸發出無限光芒：“走！我帶你去肯德基！吃雞翅！”

那天傍晚，肯德基里，仲嵚問我：“仲尼，你要幾個雞翅？”

我毫不猶豫地說出了當時認知中最大的數字：“100個！”

仲嵚把摩托羅拉手機往點餐臺上一拍：“服務員，幫我拿100個雞翅！”

值班經理詫異地看著仲嵚：“先生，不好意思，100個雞翅是50對，您……您……確……確定要100個嗎？”

仲嵚提高音量：“嗯！確定100個。”

全場震驚！

那天的雞翅顯然沒有吃完，吃剩下的也不知道是怎么處理的，只記得服務員陸陸續續地端過來一盤又一盤的雞翅，把我身邊的幾張桌子都堆滿了，那是我第一次離我的人生目標如此接近。那天在我身旁的仲嵚一只雞翅都沒吃，只是饒有興致地看著我狂啃雞翅，神情滿足，笑容溫暖無比。

2

我印象中第一次見到阿紫，是在一個早晨。那些天我和仲嵚正在冷戰，我一大早起床尿尿，剛下到二樓，看見仲嵚睡眼蒙眬地帶著一個已經穿戴整齊的女生，兩個人像做賊似的，正躡手躡腳地要往一樓大門溜去，看情勢是生怕被老媽發現。

他們發現了我，阿紫笑嘻嘻地對我揮手打招呼，仲嵚特別緊張地示意我不要出聲，我看到此情此景，心想：“哦，叫我不要出聲？早說嘛！”

于是我立馬扯著喉嚨大喊：“媽，阿哥又帶女孩子回家了！”童聲透亮，響徹三層樓房。

阿紫笑噴，仲嵚瞬間臉綠，急忙拖著阿紫，也顧不得其他，奪門而去，我見狀立刻用更高分貝狂吼：“媽，他現在要偷跑！媽，他已經到一樓了！媽，他開門跑出去了！”

阿紫安全地走了，仲嵚黑著臉獨自返回。我記得因為這件事情，他被老媽狂罵了一天，那天他邊被罵，我邊在老媽的背后對著仲嵚跳舞做鬼臉，仲嵚氣得咬牙切齒。

3

隔年我6歲，上大班，過幾天就要春游了，凌晨2點，心情無限忐忑，一個晚上都在想，到時候帶的飲料夠不夠喝，漢堡涼掉會不會不好吃之類的事情。

突然樓下響聲大作，有搏斗聲，有東西破碎聲，還有不同音調的男子喊叫聲，動靜是從二樓傳來的，持續了20分鐘不止。

保姆阿姨跑上來抱著我，讓我躲在三樓不要出房門，我站在三樓窗臺看樓下，仲嵚雙手銬著手銬，被幾個穿著迷彩服的軍人，邊打邊罵地押上了警車，另外幾位軍人，來來回回地出入我們的家門，把仲嵚床底下的現金，一袋一袋地提上了警車。拍照聲、對講機聲，交織在一起。老媽強忍著眼淚和著急，還算冷靜地和一個戴帽子的軍官解釋、詢問著什么，最后也一起跟著上了警車。

嘈雜聲隨著車頂紅藍燈閃爍，漸漸遠去，只留下空曠的黑夜，安靜得連心跳聲都聽得真切。

收到刑事判決書的時候，已經過去了好幾個月，當時我年紀太小，不懂什么罪不罪名，只能見到大人就問：“我阿哥去哪里了？”

但是沒有人告訴我確切的答案，只知道短則3年長則5年，我是不能再對仲嵚做鬼臉了。

4

之后再見到仲嵚，是我9歲那年的夏天。那天中午我放學回家，背著書包悶熱無比，遠遠地看見一個年輕人，白背心板寸頭，提著兩個軍綠色的大包，蹲在我家院子門口抽煙，神色甚是猶豫。

這個年輕人遠遠地看到了我，便放下手中的大包，興奮地朝我跑了過來，一把把我舉起來，像甩玩偶一樣，連人帶書包，舉在空中倒來倒去，轉來轉去，一會兒扛在肩上，一會兒抱在懷里，這個年輕人把我抱到面前，寵溺地對我說：“假裝沒看到？你給我假裝沒看到！你再假裝沒看到。”

我定睛一看原來是仲嵚。

我立刻捂著臉，蒙著眼睛，忍住嬉笑：“沒看到啊，你太難看了，我沒看到，你太臭了，我根本看不到啊。”

他放我下來，開始撓我癢癢，我終于沒忍住嬉笑，朝他做了個鬼臉，那一刻我真真切切地看清了他的臉，我知道我阿哥回來了。

我推開家門，歡天喜地地大喊：“媽，阿哥回來了！媽，阿哥回家了！”

仲嵚猶豫了幾秒，才提起包走進了家門：“媽。”

那一刻，老媽的表情不像我想象中的那樣歡喜，也不是久別重逢的流淚，而是一種百感交集：“回來了就好，東西拿上去放好，然后下來一起吃飯。”

那頓飯特別沉默，我不懂老媽為什么沒有很開心，也不懂仲嵚為何只是埋頭吃飯沉默不語，那時的我只知道阿哥回來了，又能坐在一起吃飯了，真好。

這么些年過去了，他吊兒郎當的氣質一點兒都沒變，只是頭發短了，皮膚黑了，左邊手臂上多了半臂紋。他告訴我這是他那幾年在監獄里無聊，用縫衣服的針，蘸著鋼筆墨水，自己憑空想象刺的修羅頭像，他始終覺得極有個性、狂拽吊炸天，我至今仍覺得畫工幼稚，不立體，毫無態度可言，格外搞笑。

之后的日子里，全家人把仲嵚圍起來，很嚴肅地溝通了好多次，每次他們都以“大人說話小孩子不要聽”為理由，把我隔離現場，幾次溝通之后，漸漸地一家人的生活好像回到了最初的節奏。

仲嵚說暫時沒想好要做什么，就先在家里待著，一天天吊兒郎當地聽著音樂，光著上身穿著褲衩在二樓晃來晃去。我上學，放學，每晚大家一起吃飯。

仲嵚以每周兩次的概率酩酊大醉半夜回家，每次他喝醉回家后，我早起上學都能撞見他帶女孩潛逃出家門。一開始他帶的女孩中有一半概率是阿紫的身影，有一半是不固定的濃妝艷抹，

到后來慢慢地就都是阿紫的身影了，再后來他也不帶女孩子潛逃了，因為家里接受了他們交往的事實，阿紫和仲嵚終于可以一起睡到自然醒了。

每周末老媽、仲嵚、我，還有保姆阿姨都會聚在一起看胡瓜主持的《超級星期天》，后來多了一個阿紫，3年前那個嘈雜的夜晚正在被逐漸地遺忘，直到有一天桑鬼的來到。

5

那一周家人出差不在，阿紫也沒來，晚上家里只有我和仲嵚正在看著錄影帶，這時候院子里響起急促的門鈴聲，仲嵚去開門許久沒有回來，我透過2樓的窗戶，看見仲嵚站在大門口和一個人不耐煩地交談些什么，大概過了10分鐘的樣子，仲嵚作無奈同意狀，把那人領進了屋子，這個人就是當年阿紫口中的桑鬼。

我第一次看到桑鬼著實嚇了一跳，發型凌亂，臉色慘白，輪廓消瘦，眼圈之黑猶如電影里的喪尸，駝著背，眼神渙散到了極致，每隔三五秒鐘便抽一下鼻子，仿佛有流不完的鼻涕。

仲嵚不耐煩地帶著桑鬼上了3樓，進了我的房間，5分鐘不到之后仲嵚急急忙忙地換好衣服，褲兜鼓鼓的顯然是裝了不少現金在里面，

他臨走時丟下一句：“仲尼，你自己先睡，我出去辦點事。”

我問：“你那么晚出去干嗎？”

仲嵚：“去吃東西啦，順便幫你買最新的《七龍珠》錄像帶！”

“那好吧。”我說罷，仲嵚便領著桑鬼往外走。

他們走得太急，黑暗里我隱約能聽到仲嵚的聲音：“廢話少說，我已經不干了，這是我最后一次幫你。”

6

那夜之后的日子里，仲嵚的行為變得極其異常，時而在18℃的空調房里汗流不止，時而又跑到30℃的烈日下瑟瑟發抖，吃個飯能咳嗽到嘔吐，看個電視能全身發癢到躺在地上打滾，一開始家里人以為他生病了，帶他去醫院開了很多藥，始終沒能見效，直到有一次他癥狀突發到了一種不可收拾的境況，他踉踉蹌蹌地來到我房間，打開天花板上的吊頂，拿走一疊百元大鈔，偷偷地溜出家門，沒一會兒又急急忙忙地回來。我記得那天他回到家，還和阿紫發生了爭執，后來他連爭吵都顧不上了，就迫不及待地鉆進廁所，一待一個鐘頭，從衛生間出來的時候，兩眼呆滯無神，好像跑了馬拉松一樣疲憊，衣服都沒換往床上一倒便睡著了，一睡12個鐘頭，等他醒來的時候，那些奇怪的癥狀就都消失了。

從那以后仲嵚的生命中，便多了一袋小小的白色粉末，仲嵚的生活節奏隨著那包白色粉末的到來，漸漸地恢復了原樣，只是偶爾還會出現奇怪的癥狀，每到癥狀難以緩解的時候，他便來我房間，取下吊頂上的白色粉末，往廁所一躲好久，出來之后就自然痊愈。

剛開始一周兩次，到后來他幾乎每天都會來我的房間光顧那些白色粉末。

有一次我好奇地問：“阿哥啊！你每次來拿的那包白白的是什么啊？”

仲嵚：“我中了一種毒，就像《射雕英雄傳》里面的那種，那個是解藥，哥哥要用解藥才不會死。”

我：“那你為什么要偷偷摸摸的？”

仲嵚：“因為老媽知道了會担心啊！”

我：“那我中毒了嗎？”

仲嵚：“你沒有。”

我：“哦！那沒有中毒可以吃解藥嗎？”

仲嵚：“你是沒看《神雕俠侶》嗎？解藥也是一種毒啊，這叫以毒攻毒懂不懂！沒有中毒的人吃解藥就會馬上死掉的。”

我：“那好吧。”

……

今日問題：魚塘明明又土又不值錢，為什么內地偶像劇里的這句“你要讓所有人知道這個魚塘被你承包了”臺詞會讓人感動呢？

看此劇@編劇金國棟為你解答緣由。

欲知更多內容，請登錄「一個」app。

星期六，出去走走吧。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:38:54