>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

其實，哪個人的青春血液中沒涌動過一個詩人？余秀華只是用心靈和詞語的力量，讓那個詩人活了下來。

這幾天手邊事多，只瞥了幾眼微博，還是讀到了余秀華的詩，可見她在網絡上的熱度。我喜愛余秀華的詩。這顯然是一個被詩神拍過肩膀的人，只拍了一下，那來自特殊生活境遇的煎熬與內心的激情，就彌漫在了她所有的詩句中。

她的詩，清新里透著機智，平靜里浸著苦澀，激情中顯出克制，詞語節奏與情感張力都顯得與眾不同。在詩壇滿目“行活”寫作的今天，這樣的詩確實給人帶來驚喜。

余秀華未能走出那個也叫橫店的鄉村，她對詩意的發現，源自對那個村莊一草一木的觀察與領悟。她不僅僅是呈現，還有著對世間和自身情感未知部分的探索與追問，那目光如此不同，有疼痛、有孤獨，也有堅韌、有信念。如她詩中說的“巴巴地活著”，“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。

所有的詩人都有同樣的目標，從尋常瑣事中發現新的意義，在毫無關聯的事物間建立聯系，用最普通的字句表述出最新奇的體驗。我們常說的詩歌才能，不過是這種隨時能把你變成孩子的心靈力量。其實，哪個人的青春血液中沒涌動過一個詩人？余秀華只是用心靈和詞語的力量，讓那個詩人活了下來。

一個封閉的鄉村，一個身有疾患的農婦，能寫出這么有感染力的詩歌，這確實是一個大眾傳媒喜歡傳播的故事。但這樣的故事，如果能喚醒青春時曾擁有過的自由創造的天性，有什么不好？

苦難和詩歌，是上天給余秀華的兩個禮物。是的，她是殘疾的、也是孤單的、可能更是憂傷的，但正因有這樣了不起的人承受苦難，人類的生命才顯出尊嚴。受苦的人是偉大的，受苦而寫詩的人，更是一個真正意義上完整的人，因為她不僅找到了自己對世界表達理解與愛的方式，也獲得對自己生命的解釋權。

編輯打電話約我寫評論時，我上網檢索了下余秀華的信息，發現她的詩竟在詩人中引起迥異的解讀。有詩人將她稱為狄金森式的“天才”，也有詩人認為她“把苦難煲成了雞湯”，如此懸殊的評價，讓網友感到困惑。這其實沒什么可奇怪的，不過再次說明了中國新詩的困境。

由于在當下的新詩領域，幾乎沒有可清晰辨識的新詩規范與共識，也沒有經過充分論證可普遍應用的理論系統，更不存在帶有權威性的研究范式或學術活動，使得詩人們對詩歌的評價，處在一種高度無序的狀態，以至于根本無法達成任何對新詩標準的共識性認知。新詩更多地體現為詩人個體生命的懸空式展示，新奇與獨創性成為很多詩人判斷詩歌好壞的標準。而越是對自己風格與美學趣味堅持的詩人，對不同風格的詩歌，越可能持完全否定的態度，這里其實并不存在任何文化和詩歌史意義上的考量。這或許是詩壇如今“詩意匱乏”的原因之一。

余秀華的很多詩，之所以打動讀者，我認為是因為它的真實。詩人想展示的是自己生命的姿態，想表達的也是自己對世界的渴望與理解，哪怕這姿態再笨拙、再苦澀、再凌亂，也會因真實而不被各種世俗力量拽得支離破碎。當然詩人可能會因這種真實，承受來自生活的孤獨與疼痛，并在詩中呈現它們。但對這個日益冷漠的世界來說，孤獨與疼痛又何嘗不是一份珍貴的體驗和奉獻？

□葉匡政（詩人，文化批評家）

新京報評論 2015-08-23 08:44:08