>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。 　　

胡蘭成是浙江嵊縣胡村人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個發妻玉鳳，在玉鳳過世之時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成后來回憶說：“我對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。 我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。所以在汪精衛為組織偽政府而四處拉拢人才時，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應允，成了民族的罪人。 　　

此時的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養病。當他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發想結識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執意想見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時，他是個有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。 　　

胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實早前，胡蘭成因開罪汪精衛而被關押，張愛玲曾經陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。 　　

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。 　　這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。但當時世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。 　　

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。 　　

張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。 　　

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個踏實安穩的關系——夫妻。 　　

這一段時間，也是張愛玲創作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的，兩人會一起討論一些文學話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創作提供靈感的吧。但，這樣的時間，并不長。 　　

時間已經接近了44年年底，時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機感。有一個傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當下的時局，恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 　

就是這樣真實的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個字：愛玲！這個時候，他還是全心愛著張愛玲的吧。 　　但胡蘭成畢竟是個毫無責任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的，但又怎么會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。 　　

可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。 　　

時局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。 　　

斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！ 　　

然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關系，無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關系有所猜忌，他們三人都是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷？ 　　

離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。 　　

此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些生活細節處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。 　　

這就是兩人最后一次見面。 　　

幾個月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 　　

小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創作也進入了低谷。 　

然而，還有后話。 　　

20世紀50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰難和亦不易》、《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？ 　　

后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋： 　　

 蘭成： 　　

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預先道謝，不另寫信了。 　　

                                              愛玲 　

胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真正地謝幕了。 　　

張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。 　　

就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的： 　　

我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。

騰訊思享會 2015-08-23 08:39:16