>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

關于任曉雯

任曉雯作品：《我是魚》

艾娃總覺得自己是條魚。她的鱗伏在皮膚下，鰓長在面頰里，四肢浸泡成又薄又透明的鰭。如果是有太陽的好日子，身體會在水里折出赤橙黃綠的亮光。

那年七歲，媽媽帶小艾娃去玩水。正值盛夏，天氣晴朗，沙灘擠滿了人，大多是外地來游玩的。像媽媽和艾娃這樣的本地人，通常不到海濱浴場，他們在海岸的另一邊打漁為業。

艾娃的爸爸死于一次出海。五個月大的艾娃還在吃奶，卻清楚記得當時的情形。從媽媽的胳膊縫里，小艾娃看到爸爸泡脹了的尸體，頭發纏著水草，肚子鼓成圓球，一條大腿被兇狠的魚類吞噬。長大后的艾娃并不難過：爸爸從水里來，自然要回水里去。

爸爸死后，媽媽賣掉漁網和船，改行做貝殼類的小工藝品。她是山里嫁出來的閨女，生性不喜歡海。

本地人的孩子，五六歲就能游順溜了。可媽媽不讓小艾娃下水。艾娃對大海的唯一印象，是傍晚遠方吹來的水汽：咸咸濕濕，夾帶點腥，像人血的味道。

媽媽糾纏不過女兒，答應在七歲生日時，帶艾娃去見見海。經過慎重考慮，她選擇了海濱浴場：人多熱鬧，沒有暗礁，百米開外拉著防鯊網。媽媽只準艾娃站在旁邊看，艾娃就穿著小褲衩站在旁邊看。沙蟹鉆進鉆出，淺色的貝殼嵌了一地。皮膚白花花的城里人，曬太陽，玩沙子，或者掛個游泳圈，在齊腰的海水里興高采烈地撲騰。

一個大浪打來，他們齊聲尖叫。海水退下，黃撲撲的沙子粘在艾娃腿上。媽媽拉著她后退兩步。艾娃低頭瞧見腳邊有條被沖上岸的魚，敞著肚皮，拍著尾巴。艾娃望著魚，魚的大圓眼睛也望著艾娃。艾娃蹲下身，把魚抓在手里。魚的身子滑膩柔軟，艾娃的身子也滑膩柔軟。又一個較小的浪涌上來，艾娃跟著浪頭跑。媽媽尖叫。魚從艾娃的指縫游回海里。

艾娃像她爸爸，一下水就會游，她從防鯊網底溜出去。

近岸處海水混濁，越往前越清朗，藍綠色隨著陽光變化深淺。水底無數曲直不一的路。大路上，波浪擠出海的皺紋，金絲繩似的根根緊挨；小路邊，堆疊著一蓬蓬水草，像被弄亂的彩色絨線。長得猶如蝴蝶的斑斕小魚，在珊瑚叢的枝條間成群結隊地穿梭。貝類和海星鑲出繁雜的圖形，大小水母宛若透明飛花。海洋族類們擇處而居，猶如一個個村落互不侵擾。

艾娃沿著迷宮般的海路游出很遠。她發現了剛才沙灘上的那尾魚，是年幼的點籃子魚，肥嘟嘟圓滾滾的娃娃臉，渾身綴滿雀斑似的小金點。點籃子魚接近艾娃，詫異地看她一眼，又悠哉悠哉游開。艾娃跟隨著它，經過一片片街區，跨躍一叢叢珊瑚。

小魚游游停停，像在和她逗樂。艾娃也游游停停。她喜歡擺動身體時海水摩擦皮膚，像很多軟綿綿的手掌在撫摸；也喜歡靜止時被海的體味團團包裹，仿佛縮回到子宮，成為一枚胚胎似的氣泡。

直到黃昏潮退，艾娃才光溜溜地鉆出海面，手舉一根紫紅珊瑚，脖頸纏繞淺黃水草。這時媽媽已跪在岸邊，哭得筋疲力盡。周圍站滿了人，有的七嘴八舌安慰，有的指指戳戳議論。艾娃剛露半個身子，就被一只大索套圈住。

“找到了，找到了！”搜救艇上的人叫嚷道。

艾娃被勒得半死，任由小艇牽著。岸上的人群近了，他們的表情或呆板，或夸張，或幸災樂禍，暗淡的皮膚散發出惡臭。這一刻起，艾娃不再視他們為同類。

媽媽發誓，在她有生之年，決不再讓艾娃下水。幾天后，她帶女兒回山里老家。又過幾個月，因為娘家人嫌棄，領著艾娃投奔舅舅。舅舅住在城里，剛討了媳婦，小倆口賣水產為生。

舅舅、舅媽不喜歡這對母女，可媽媽不能帶艾娃走了。她生了病，渾身變得臘黃。去世時，瘦得只剩骨架子。她很快被燒成一堆灰，埋在城外。艾娃沒有哭，只是遺憾地想：媽媽沒有死在生她養她的地方。

媽媽下葬的當晚，舅媽讓艾娃睡到屋后的小院子去。艾娃鋪了草席，躺在飼了魚蟹蝦鱔的大小水盆間。半夜聽見水族們攪起的“嘩嘩”聲，仰望砂石一般的星星，艾娃覺得自己從未有過父母，是天地間的水汽直接化出來的。

第二天大早，舅舅出門給餐館送鮮貨，舅媽到后院殺魚，突然嚇得尖叫。艾娃蜷在最大的魚盆里，臉朝下，背朝上，只有脊梁和頭發露在水外。十來條石斑魚在她身邊親昵地磨蹭，她一動不動。

“死人啦！”手里的尖刀落地。當舅媽拉著隔壁送外賣的小青年阿發重回院子時，看見艾娃站在盆里傻笑，光身子往下淌水，四周彌散著陣陣魚腥氣。

舅媽狠揍了艾娃一頓。她早看不順眼了：這女孩已經開始發育，卻不愛穿衣服，每天不停喝水，腆著脹鼓鼓的肚子走來走去。更讓人氣憤的是，在親生母親的葬禮上，她居然沒有哭，只是低著頭，嘴巴一張一翕，不知念叨什么。

母親死后，艾娃只要得到機會，就一頭扎進水盆，整天孵著不出，吐水泡，東張西望，和魚兒們搶食。她不太和人講話，魚才是好伙伴。她用手和頭發圈圍它們，或者將水攪渾，和它們捉迷藏。有時惡作劇，突然把一條魚含入口中，任由它撲騰，很久才張嘴放開。

水把艾娃的皮膚泡得又白又軟，眼睛浸得又紅又腫，從不打理的頭發糾纏成淺褐色一坨，垂蓋在面孔上。幾次無效的打罵后，舅舅、舅媽隨這野丫頭自生自滅。偶爾有好奇的鄰家孩子，三五個地湊在院門口，笑著議論著，他們叫她“女蛤蟆”。

艾娃熱愛自己吸足水分的身體，每個毛孔都像鮮花一樣地開放。她該是幸福知足的，除了那件恐怖的事情。

為了保持新鮮，舅舅盡可能縮短飼養時間。也許只一晝夜，或者短短三四小時，活蹦亂跳的魚兒就被從水里撩起，裝進黑色塑料袋，送到餐館，或直接上舅媽的砧板。

舅媽是殺魚的一把好手。開膛破肚、挖除內臟、刮凈魚鱗，光禿禿的魚下鍋時，還能擺尾鼓鰓，無望地蹦達幾下。艾娃不能想象，剛才和她一樣的生命，在下一刻，就變成了菜肴、骨頭、垃圾。如果她親見了魚血，或者被扔掉的內臟，會口吐白沫昏死在水里。

有次舅舅進了些鱸魚，其中一尾年幼短小，就在盆里放養兩天。起初小鱸魚表現出進攻的天性，追逐其他大體型的魚，還在艾娃身上叮了幾下。但沒多久，就和艾娃投了緣。睡覺時艾娃側著身，圍起胳膊，小魚停在她的臂彎里；醒后他們互相逗耍，臉對著臉像在說話。

其他的魚走了來，來了走，小鱸魚也身形漸長。舅舅決定和舅媽開開鮮。第二天一早，當舅舅提著兜魚器來后院時，卻發現它不見了。

“魚呢？”舅舅抓著艾娃的頭發，把她從水里拎出來。

艾娃搖頭，腮幫子凸出兩大塊。

“嘴里是什么？”舅舅撬艾娃的嘴。

艾娃含混地嚷起來，突然甩開他的手，“咯嘣咯嘣”嚼了兩下，腥臭的血頓時涌出嘴角。她憋紅臉，抬起胸，身子往后仰，窒息了片刻，將整條活生生的肥鱸魚硬吞進肚。

舅舅把艾娃毒打一頓，斷了她的食。第二天上午，夫妻倆被后院的情景驚呆了：所有的魚兒不翼而飛，盆子倒扣，水濺滿地，艾娃瞪眼躺在濕地上，腹部高高隆起，四肢不停抽搐，口角淌滿血色沫子。她艱難地別過脖頸，眼白像燈泡一樣暴出來。

他們決定送她進精神病院。醫院來接那天，舅媽幫忙把艾娃五花大綁，舅舅不停驅趕看熱鬧的人群。“女蛤蟆，女蛤蟆！”孩子們拍手嚷嚷，大人們交頭接耳。空氣里滿是唾沫星子又酸又咸的味道，艾娃不能呼吸了。

她被綁得嚴實，塞進醫護車，扔到一張担架上。車廂里有藥水和酒精的味道。兩個穿淺藍褂子的男人把艾娃安頓好后，坐到担架旁的排凳上，漠然注視她痛苦扭動的身子。舅媽在車后跺著腳嚷嚷：“快去快回，下午得送貨呢！”廂門關上，車子慢慢啟動，幾雙扒在車窗上的手終于看不見。

路不平整，艾娃被顛得背脊生疼。挪一下身子，馬上氣喘噓噓。

“你瞧她呼吸時的肺。”一個戴眼鏡的藍褂子對另一個說。

另一個俯下身，摸摸艾娃的胸：“有些奇怪，進院后做個全身檢查。”

舅舅坐在另一邊的排凳上，他也摸了摸艾娃。艾娃的身體燒起來。

“別哼哼，有啥害臊的。”舅舅踢了她一下。

戴眼鏡的藍褂子有些看不過去，抓過一條白布單子，把艾娃的光身子蓋起來。車廂里的人都不說話，車往前開。

“我要撒尿。”艾娃突然說。

“多事，”舅舅咂咂嘴，“忍著點。”

過了一會兒，艾娃又道：“我要撒尿，憋不住了。”

三個男人我看你，你看我。

“我陪她去。”剛才摸艾娃胸的藍褂子掀開她身上的布單。

車子停下，舅舅把艾娃腿上的繩索解開，套在她腰里，藍褂子將她拎下車，用繩子牽著走。

精神病院建在小鎮上。艾娃發現，他們已經出城，上了寬闊的國道。一邊是大片熟稻子，一波一波起伏著，勾出風的形狀，另一邊是小河，河面上泛著淡黃色水汽。艾娃貪婪地盯著看。

“快些走！”藍褂子男人緊了緊她腰里的繩，艾娃跟進稻田。

周圍的穗子擦得她癢癢。其實沒有尿，身子里的血都快干了，她只想呼吸新鮮空氣，車廂里濃稠的人臊味讓她窒息。艾娃把重心換到另一只腳上，繼續蹲著。她覺得滿意，甚至有些快樂。有植物成熟時濕漉漉的香氣，還有風，風是甜的，刮進鼻子時，齒縫泛起一股滑爽的唾液。

這時，艾娃突然聞出什么味道。抬頭看，藍褂子站在她面前。他是個瘦長臉的青年，有一枚尖銳的下巴。

“你在撒尿嗎？”聲音有些發抖，他慢慢探過一只手。

艾娃剛想起身，卻被一把撩倒。

“讓我瞧瞧你撒的尿。”

一瞬間，艾娃覺得身子被壓住，大腿被掰開。一樣不屬于她的東西硬擠進來，侵占她，撕裂她，像舅媽挖魚腸子的手那樣，把她的身子掏空了。

艾娃大叫，每個細胞都在發出震顫的回音。畢生要說的話，統統在這聲叫喊中說完了。

周圍的穗子齊齊抖動。藍褂子的眉眼縮成一團。他扇了艾娃一耳光，從她身上爬起來。艾娃瞥見那個露出一半的黑東西，沾著她的血，還有白乎乎的黏液。

她掙扎著跑起來，不小心絆倒，膝蓋被擦破，一根手指折傷了。四肢一會兒火辣辣生疼，一會兒冷嗖嗖發麻。她重新起身，拼命跑，跑出稻田，跑過公路，一頭扎進小河。

河水流動緩慢，艾娃被推著走。舅舅在咆哮，她潛入河底。水涌進身體，血滲出傷口。她試著劃劃胳膊蹬蹬腿。被水盆束縛久了的骨骼，在“咯啦啦”地舒展開來，腿間拖出一條淡紅色的血線。

成群的河魚游在艾娃身邊，身材短小，灰不溜秋。有的遠遠跟著，警覺地觀察；有的好奇湊近，大膽往艾娃身上蹭。河魚沾染太多人氣，不如海魚有靈性，但仍然倍感親切。

一條小鯉魚游到她面前，晃了兩下尾巴又游開。

艾娃說：“別怕，我也是魚。”

河魚們詫異地看著她。

艾娃繼續游，撕裂感漸漸淡下去，水流把四肢沖刷潔凈。

河底除了泥土，只有零星水草；河邊列了些柳樹，農田一方連著一方。偶爾能看見一頭牛，一只羊，一個收割的農人。有戴笠帽的中年男人發現了艾娃，嚷嚷起來。遠處農舍奔出兩三人。

艾娃沉到河底，河水過于清澈。

“看，美人魚！”

一個孩子追著艾娃跑起來。岸邊的人越來越多，跟著跑的人也越來越多。日頭有點偏西了，陽光把她的身體鍍成金色，給黑發鑲上閃亮的珠寶。水中的艾娃，像一艘裝點精致的小花船，穿破眾人的目光，把興奮的歡呼留在身后。這是她一生中最純潔美麗的時光。

河道慢慢變窄，農田稀落起來，魚群陸續散去，身后的人群也逐漸看不見。艾娃游累了，攤開四肢，在變涼了的河水里任意漂浮。她看見初升的月亮和將落的太陽，并排掛在天空里，從被風吹動的柳條間半遮半掩地滑過去。艾娃望著它們，很快睡著了。

她夢見水像剪刀似的把她從正中裁開，很多針一樣的紅色小魚從瘡口游出來。切割成兩半的身體，一半變輕變透明，晃晃悠悠浮上水面；另一半變重變濁，沉下黑漆漆的水底。在即將觸到河床時，她突然被一根魚鉤掛住，散發銹味的巨大鐵鉤，從她的陰部刺進去，胸前穿出來。光線照亮漁繩的另一頭，一張模模糊糊的人臉。

艾娃痛醒了，發現被卡在一棵大柳樹半裸的樹根間，柳枝拂弄著她的身體，半條腿陷在淤泥里。這是一個窄小的河道彎口，水淺得只到腰部，很多垃圾在這里沉積。艾娃掙扎著從垃圾堆里站起身，歪歪扭扭地淌出河道。

天黑得只能辨出景物輪廓。遠處有喧騰的人聲，暗黃的燈光，還有油膩的煙味，一團一團飄過來。像是一個夜市。艾娃記得初次隨母親進城，夜市是一條擺滿攤位的小路，攤前明暗不一的燈泡，一個接一個連向遠處，地平線上，兩邊的燈光匯成一點。艾娃還記得那晚媽媽買的魷魚干，有咸濕氣，吃了幾口就大吐起來。旁邊的人奇怪地看著她。那種美味的魷魚干是受歡迎的，排二十分鐘隊才能買到。

艾娃能模糊記起魚肉烤焦的味道。媽媽微笑著把串燒棒遞給她，再抬頭吸兩下鼻，聞一聞熱烘烘的油香。那時，媽媽的臉白白凈凈，頭發在腦后盤成一團。

艾娃轉身往暗處走。骨骼還在酸痛，但下體的血止住了。她喜歡濕冷黑暗的空氣，像是走在深海底。她知道，她在朝著家走。

舅舅和精神病院的醫護人員，在農地里找了一整天。

“你們三個大男人，怎么看管的？”舅媽嚷嚷。

“正是因為大男人，女孩撒尿不好意思死盯著，”舅舅說，“如果你去送，就不會出事。”

“好在她又自己回來了。”舅媽瞥了一眼伏在角落里的艾娃。這女孩簡直是她的噩夢。

兩口子決定把艾娃養在家里。畢竟是妹妹的女兒，小市民最怕橫生是非。他們買來一只木頭大浴盆，放在院角，注了水，將艾娃泡進去，用塑料板虛掩著，每天飼魚時分她一些魚食。

艾娃胃口不大，最麻煩的是換水。得把她從盆里撈出來，將臟水倒掉，用皮管注入新鮮自來水。搭拉著的四肢又滑又沉，舅舅得讓阿發幫忙。舅舅托頭，阿發提腳，光身子的艾娃被從水里抬出來。

慢慢就疏懶了。艾娃也不提醒，水清時游動兩下，水濁時趴在盆邊，嘴巴露在外面透氣。很快到了忙碌的水產旺季，她被徹底遺忘了。一兩天不換水，木盆里稍顯渾濁；三四天不換，殘余的食料微微發臭；一星期之后，沉在盆底的灰白糞便開始黏稠。艾娃的皮膚上鉆出密密麻麻的小紅點，奇癢無比，一抓即破；眼睛被鼻涕似的分泌物蒙住，眼珠幾乎不能轉動；糜爛的嘴角上，鮮淋淋的是血，白花花的是膿。她半側著身，奄奄一息地張著口，一只肩膀露在發綠的水和漂浮的穢物之上。

艾娃覺得快要死了。將死的感覺很奇妙，仿佛身體被塞進一朵半透明的烏云。云從甬道般的時間倒穿回去，于是看見沙灘上的爸爸，殘缺的肢體一點點長出來；還看見打開的骨灰盒，片片粉末重新拼合出媽媽的形象；爸爸和媽媽在很遠的地方，他們的四肢像水母，眼睛里有貝殼色的光。艾娃看著他們，內心感覺快樂。

最早發現的是阿發。十六七歲的鄉下男孩，很早到城里來打工。他是唯一喜歡艾娃的人。那清秀的五官，微微鼓起的胸脯，阿發看了既喜歡，又難為情。掐指算來，隔壁做水產的叔叔有十二天沒讓他幫忙換水了。

阿發打工的飯館緊挨艾娃舅舅家。一日工余，他從廚房后堆放垃圾的空地爬上去，再從艾娃家院子翻下來。剛一下墻，差點被臭氣薰暈。掀開塑料板，艾娃正翻著白眼，一動不動地泡在綠水里。

“叔叔，艾娃快死啦！”阿發向前屋跑去。

“死小鬼，啥時進來的？”舅舅抄起掃帚，“是不是偷東西，是不是？”

阿發被追打出去，舅舅咕噥著，繼續回砧板前切鱔絲。舅媽聞聲出來，張張前門，望望窗口，狐疑地到后院轉一轉，隨手把院門鎖了。

“這小子怎么進來的？”

“可能爬墻吧，改天我把墻頭墊高。”舅舅將血淋淋的手指往抹布上一擦，擤掉一把鼻涕。

“我在院子里聞到什么味兒，可能該給死丫頭換水了。”

“改天吧，正忙著呢。”

阿發順著街道漫無目的行走，滿眼都是艾娃、艾娃。地面的石縫間塞著那張漂亮面孔，被侵蝕得只剩幾個大窟窿；轉角路牌下掛著那對小巧乳房，流著膿，精疲力竭地干垂著；還有那曾經觸摸的柔滑肌膚，像破損的墻面一般又硬又干。阿發告訴自己，必須采取措施。平日木訥的頭腦，突然變得敏捷起來。

暗訪的記者有些鬼祟，窄長的金絲邊眼鏡后，目光總愛跳來跳去。他先是假裝買魚，舅舅冷眼瞅著他筆挺的襯衫和锃亮的公文包，手里的刀狠狠一切，一串魚血飛濺到白襯衫的前襟上。男人心疼地又擦又彈，舅舅暗暗好笑。

記者沒從舅舅那里獲得任何有價值的信息，到后院看鮮貨的要求也被拒絕。他懷著惱怒的心情離開，決定為他被污的襯衫好好報一下仇。第二天，當地晚報登出一則花季少女被狠心舅舅折磨的新聞特寫。富有文采和想象力的故事中，艾娃是個可憐的受氣包，連床鋪和被子都沒有，只能躲在水盆里取暖。“據有關人士透露，該少女已在水盆里生活了一年……”

舅舅、舅媽快氣瘋了。一琢磨，害他們倒霉的“有關人士”，除了臭小子阿發還會有誰。他們到隔壁飯館老板那里告狀，還狠扇了阿發一頓大頭耳光。

市婦女兒童保護協會來人了。一個干部模樣的男人，帶著幾個面容嚴肅的大媽，進門就說探望艾娃。舅媽領他們到后院。

晚報新聞刊登后，舅舅、舅媽又開始每天換水，他們在水里放了治皮膚病的溶劑，讓艾娃大把服用消炎藥，還將雞蛋、牛奶、蔬菜混和著搗成糊，逼艾娃吞下。

艾娃的皮膚開始結痂，粗腫的肢體消退了。婦女兒童保護協會的人來視察時，她正趴在盆邊吃東西，恢復視力的大眼睛亮晶晶地盯著他們。來人對她的氣色表示滿意。“感覺如何？”男干部試圖表示關切，臉頰上的虛肉往外擠。艾娃扔下碗，一頭扎進盆底。

“她很久沒說話，也許是啞了，”舅舅打圓場，“應該是水質問題，這兒的水實在不好。”

“要對小孩子多加愛護。”干部怏怏道。舅舅、舅媽拼命點頭。

保護協會的人回去后，在一家有影響的報紙發了頭條，呼吁改善這個城市的供水質量。

這兩篇報道激起了媒體興趣。更多記者涌來，市政報、兒童報、娛樂小報、時尚刊物……甚至肺病研究所的內參記者。他們從關注虐待兒童問題，轉為對艾娃奇異的生理機能表示好奇。艾娃的經歷通過舅舅添油加醋的描述和記者們的潤色夸大，馬上變成傳奇。她從醫護車逃亡后游經的河路，也成為一個景觀，當時見過美人魚的農民們接受電視臺的采訪。

“就在那兒。”鏡頭里，第一個發現艾娃的中年農民指著有點渾濁的河水。

“美人魚渾身亮晶晶。”一個孩子大叫，他為自己是目擊者之一而激動得聲音打顫。

莊稼漢們一片咂嘴和贊嘆，攝像機從他們樸素的臉上搖過去。

公眾的好奇心騷動了。人們從四面八方涌來一睹芳容。舅舅、舅媽停止水產生意，門票費使他們開始發財。

一個傳記作家想寫艾娃的故事，為獲得一手資料，忍痛接受了舅舅的天價。兩個月后，《美人魚的故事》誕生了，短短一周登上季度暢銷書榜首。人們爭相購買，津津樂道。在香艷的封面上，艾娃面無表情地瞪著鏡頭，微凸的眼球使她目光渙散，但不失迷離神秘的美感。

書中插配了很多生活照。艾娃已顯出美人的雛形，擁有一身半透明的皮膚。攝影師讓她在置有紅色假珊瑚的大魚缸里游泳，頭戴水草扎成的飾環，頸佩貝殼鑲制的項鏈，手臂纏繞七彩漁網。他們讓她穿金光閃閃的魚尾皮套，艾娃掙扎了幾下，屈服了。她不講話，報紙上說，本地惡劣的水質毀壞了她的聲帶。

虛虛實實的傳記告訴人們，艾娃可以在完全不接觸氧氣的情況下存活五天。一家網站展開大討論：是什么讓艾娃選擇了水？

答案從世界各地寄來。有人猜測，幼年時父親死于海難，使得艾娃需要從水中獲得心理補償；有人說道，媽媽不讓小艾娃接觸水，艾娃產生了逆反心理；也有人認為，一切純屬偶然，就像有人偶然發現自己愛吃玻璃，有人偶然發現自己能承受高壓電。“每個普通人身上，都藏有一個奇跡。”那位網友寫道。還有一名科學愛好者寄來三萬多字的長信，論證在擁擠的地球上，海洋將是人類未來的居住方向。

很多人開始動腦筋。一家海洋館館長出價最高，舅舅有些心動，和舅媽一商量，還是決定拒絕。他們定下一條規矩：在艾娃沒有實現最大價值之前，拒絕出售她的使用權、監護權。

不過也有一次例外，那位特殊來人是國家科學研究院生命科學研究所的研究員。戴眼鏡的北京小老頭說話慢吞吞，很有教授派頭。他坐專機從首都飛過來。

老頭和艾娃舅舅聊起研究的重大價值：“你看，除了鯨、海象等個別現象，大部分哺乳動物都無法在水中生存那么久。這女孩的生理構造也許會讓我們對一些問題有深入了解，”老頭頓了一頓，四下環視，壓低嗓音，“人家美國和俄國，研究兩棲人已經四十多年了，我們也不能坐等著啊，”他微微昂首，有把握地笑起來，“你不會不為咱們國家利益考慮的，是不是？”

淡淡的威嚇把舅舅鎮住了，他乖乖把艾娃送去研究所。老頭許諾，等檢查完畢，就把他們的心肝寶貝原封不動交回來。

科學家們進行了徹底檢查。艾娃被綁在測試床上，儀器探照，針頭戳刺，皮管包扎。血液、小便、皮膚、頭發，甚至肌肉，都被分門別類采了樣。結果顯示，她身體的大部分組織--包括聲帶，都完好無損；只是血紅蛋白量高于常人，專家分析認為，這使得艾娃下水后，主要依賴儲存在肌肉中的氧氣；除此之外，肺泡也出現變異：更大、更薄、更有彈性，她的肺能保存三倍于常人的氧氣。但這些變化究竟如何導致的，研究者們一籌莫展。

更有一個爆炸性的發現：艾娃已有五個月身孕。由于長期蜷在盆底，凸起的肚子不易被察覺。舅媽注意過一次，但艾娃還未初潮，因而她一閃念，就把疑慮打發掉了。

三個月后，舅舅把艾娃從研究所接回來。沒幾天早產了。那是只骯臟腥臭的肉球，拖了一根粗糙的臍帶。護士剪斷臍帶，把嬰孩蜷曲的手腳掰開，發現它埋在胸前的腦袋只有拳頭那么大。舅媽從旁看了一眼，差點暈過去。透過嬰孩胸部的皮膚，隱約能見蒲扇一般的肺葉。畸形的腦袋低垂著，壓迫它的肺部。

幾小時后，怪物停止呼吸。護士用鑷子將它拽出育兒箱，裹進布單，帶離產房。艾娃斜靠在床頭，望著那包血跡斑斑的東西，不發一言。

舅舅、舅媽確信，這事準是阿發干的--他是唯一有機會和艾娃獨處的男人。自從阿發把艾娃的事捅給記者后，他們不允許他再進門。阿發只能等到參觀的人群散去，趁黑偷偷爬過墻頭。他注意到艾娃不喜歡魚食，于是時常給她帶好吃的。

艾娃最喜歡一種有水果夾心的巧克力，她已經不會咀嚼，雙手捧著打開的錫紙包裝，舌頭像蛇似地一舔一舔，舔化后一口口咽下。阿發覺得她的動作慵懶優雅，即使唇邊沾滿巧克力醬，也顯得嬌俏可愛。艾娃不拿正眼瞧阿發，吃完巧克力，包裝紙往地上一扔，自顧自沉到盆底。阿發也不生氣，默默趴在盆沿上。

有時無事可做，艾娃就唱歌。逃出藍褂子的魔爪后，她再沒說過一句話。即使唱歌，別人看來，也不過是在水里吐泡泡。但阿發能聽懂。那種微若游絲的聲音，透過水的傳播，有了跌宕回應，像五六個女孩一起捏著嗓子輕哼。艾娃憂郁時，漸漸稠重的歌聲沉到水底；明快時，歌聲就變得輕盈，浮出水面。但明快的時間往往很少。

阿發將嘴巴湊近水面，輕聲細氣地講他送外賣時遇見的各種人：夜以繼日打麻將的家庭主婦，偷偷同居的大學生情侶，腿腳有風濕病的孤寡老太……說到好玩處，阿發自己忍不住笑。艾娃跟著笑，柔軟的笑，像有人在水中晃動手指，水紋把晃動一波一波傳遞上來。

很多個黃昏在唱歌和講故事中渡過。有時累了，兩人都不出聲，艾娃臉朝上平躺，阿發搭拉著腦袋，半閉著眼睛。額前的頭發被風吹動，他想象是艾娃的手指在撩撥。

隔壁水盆里，魚兒們甩擺尾巴。院外大樹的枝葉被風掃出或高或低的“沙沙”輕響。墨藍的天完全黑了，城里星星少，月亮還是很大很亮。有時望望天，看看艾娃，阿發就迷糊過去，做一些沉甸甸的夢。

但他很快警醒：“我得回去啦，明天再來看你。”

艾娃隱在漆黑的水里，不動也不響。她看起來沒有一點感情。

當艾娃輾轉于研究院和醫院時，阿發的日子無滋無味。他找了份夜間保安的兼職，用工作填充每一個空隙。艾娃回來那天，他正準備送外賣，發現她家門口又堆起一群議論紛紛的人。他立刻掉轉自行車頭，去把夜間兼職辭了，并順路買了三大塊水果夾心的巧克力。

等啊等，等到晚飯時，看熱鬧的人們才陸續走散。天完全黑了，阿發爬上墻頭，手指顫抖，掌心濕得直打滑。在艾娃離開的日子里，舅舅、舅媽將后墻重新砌過，墊高一尺，還安裝了尖頭的鐵欄桿。新磚十分光滑，阿發費了很大勁才爬到墻頂。扒著鐵欄桿往里瞧，艾娃正安安靜靜仰躺在一只嶄新的方型玻璃水缸里。天太黑，她的面孔隱隱約約，身體卻是一如既往地雪白，刺破即將連成一團的昏暗。阿發一陣眩目。他跨出腳去。

舅舅聽到后院一聲慘叫，趕出去看究竟。舅媽打開沿道的燈。他們看見阿發蜷在墻角，身子不斷抽搐，雙手捂住腿間，地下好大一灘血。

“報應，報應！”阿發被墻頭的尖桿戳穿下體，掉落時左側骨盆粉碎性骨折。舅舅馬上讓所有人相信，艾娃懷的怪胎是阿發的。這個土不啦嘰的鄉下小子，常在夜間爬過墻與艾娃野合。

阿發的照片上了頭條。灰黃臉色，尖長鼻子，眼睛小而有神，失血的嘴唇慘白著。記者評論道：這種臉型的人大多神經質，再加性格封閉，容易產生變態的犯罪傾向。

舅舅、舅媽發表聲明，不打算追究刑事責任，只需阿發當眾道歉。寬容的態度贏得了公眾的贊譽和媒體的支持，買門票參觀艾娃的人又多起來。

阿發的媽媽從鄉下來。從醫院接走兒子時，他的下半身還裹在石膏里。光急救費用就花完了老人家的所有積蓄。賤賣了給兒子新蓋的婚房，還欠一屁股債。她讓兩個鄉下親戚幫忙，把尚在感染發燒的阿發抬上三輪車，踩回鄉下去。可憐的老母哭著求著，希望他能開口認錯，閃光燈把那對滿是淚水和屎垢的眼睛打得昏花。阿發面無表情，輕輕念叨：“不是我，不是我……”

“是他嗎？是他嗎？”有記者采訪艾娃。艾娃不說話。那晚聽見阿發輕呼她的名字，然后就是驚叫和一聲重響，缸里的水被震得劇烈搖晃。她不睜眼睛，依然置若罔聞地仰躺著。阿發被七手八腳抬出去時，再次聽見他喊“艾娃，艾娃”，一滴眼淚順著艾娃的面頰滑下來。開始她不能確定，但馬上相信那是眼淚，因為它黏黏的，在皮膚上走得很慢，掉進水里時，發出了一聲清脆的“叮咚”。

艾娃冰冷的身體溫熱起來，一種陌生的感情在心頭不停抽打她。更多眼淚掉下來，全都粘乎乎的讓人討厭。她深吸一口氣，沉到盆底去。

沒有阿發的日子，艾娃像是突然病了，不吃東西，整日昏睡，偶爾被來來往往的參觀者吵醒，就懶洋洋地漂浮著，聽他們用各種稀奇古怪的名字稱呼她。

某天，艾娃發現一雙小而有神的單眼皮眼睛，正在人群中專注地望著她。心臟猛跳了一下，她趴到玻璃壁上，對著那雙熟悉的眼睛高歌起來。長得像阿發的小眼男人聽見了，推開旁人，彎腰湊近。隔著有些渾濁的水，艾娃感覺他的臉快要和自己的碰到一塊了。這時，小眼男人爆出一陣笑，指著艾娃，轉身對同來的女人說：“看，怪物在朝我吐泡泡。”更多嘻嘻哈哈的面孔貼過來，男人把手圈到眉毛下，模仿艾娃的凸眼睛。女伴開心地拍手。

公眾的好奇心猶如來去匆匆的龍卷風，觀賞艾娃的票價開始打折。舅舅、舅媽花錢雇了個小女孩打理艾娃，自己忙起了裝修。他們用展覽的錢購置了新房，一套地處市中心的高級景觀房。他們在參觀者中，搭識了一家大型國營食品加工廠的廠長，他把這對頗具生意頭腦的夫婦弄進了自己單位。一切安頓之后，兩口子做出一個重要決定：生孩子。兩個月后，舅媽順利懷孕。

艾娃徹底地多余了。舅舅、舅媽商量了幾晚，決定將她賣給曾出天價的海洋館館長。一番討價還價后，雙方皆感滿意。張館長開的價不到原先的十分之一，不過也算一筆大錢。舅舅、舅媽為甩脫包袱而松了口氣。

張館長第二天派人把艾娃接走。他決定特辟一個新展區，名為“美人魚水晶宮”。他相信艾娃還有潛在價值可供挖掘。水晶宮很快落成。開館之日，市長親自到場剪彩，并作簡短發言。他提到：“艾娃是全市人民的驕傲。”第二天，這句話出現在了各大媒體。

全新造型使艾娃再受矚目。傳記重版了，連盜版都被搶購一空。水晶宮天天爆滿。這條美人魚搬進了頂天立地的巨型水缸。她的皇宮在水缸左側，一間方方正正的水晶小屋，哥特式尖頂聳出水面。周圍彩燈一打，屋子眼花繚亂地閃耀起來，頂部的彩球轉個不停。

人們從進口處排起長隊，圍著缸外的欄桿緩慢挪步，一圈轉完，從出口出去。起初艾娃整天縮在屋里，參觀的人們通過半透明的屋壁和寬大的屋門觀賞她。她赤裸的身體被彩光籠罩，頭發分成一綹綹，每一綹的末梢都系一粒碩大的假珍珠。

孩子喧嘩，女人嘰喳，偶爾有男游客起下流念頭，趁警衛不注意，偷偷挑逗美人魚。但大多數人是文明的，他們留下贊美和驚嘆，帶走獵奇后的心滿意足。

艾娃慢慢習慣了新家。水缸足夠大，足夠舒服。缸底鋪一層均勻的白沙，還有卵石、貝殼、海星，巨大的珊瑚和水草是從海里直接植過來的，看起來像是真正的海洋世界。很多尾巴亮晶晶的小熱帶魚游來游去，它們呆滯乏味，還有股討好觀眾的諂媚勁兒，顯然是被飼養慣了的。艾娃不理睬它們，她比任何時候都懷念阿發，但這懷念已淡化成一種平靜纏綿的東西，環繞在她體內。

館里特配了一名工作人員，名叫阿莫，艾娃從未見過更丑的男人。他瞎了一只眼，跛了一只腳，頭發亂糟糟，衣服臟兮兮。由于眼窩的塌陷，上半張臉的皮肉歪向一邊，仿佛一只即將完工的泥人，被手藝師傅不小心捏了一拇指。

開始時艾娃害怕正視他，三五天就適應了。她發現，阿莫的另一只好眼挺和善的，如果不是因為沾了灰塵瞇縫起來，那長長的睫毛大大的眼，甚至可算是英俊。每天清晨，阿莫早早打開水晶宮的大鐵門，把隔夜空氣換走。然后打掃、換水、喂食。館里配給艾娃一種方型的壓縮飼料，阿莫通常喂她香蕉干。他喜歡香蕉干，猜測艾娃也會喜歡。從袋子里取出一坨，一小塊一小塊掰開，順著缸壁投下去。

艾娃觀察片刻，慢慢接近，猛一張嘴，連水帶食物吸入，一閉一咽，香蕉干就穿過食道，進到胃部。這東西不賴，甜甜的，被水一泡就軟了。魚食太苦澀，填不了肚，如果魚蟲干順水鉆進鼻腔，還會引起咳嗽。

阿莫喜滋滋地注視艾娃，心想她的食道一定是平坦柔軟的。阿莫覺得她美，她是他見過最美的女子。皮膚上隱隱約約的青色血管，像是小號毫筆精心描成的。她像一件不食煙火的藝術品。

每天早上阿莫給她梳頭。艾娃將頭頂微微露出，長發浮上水面，像些黑絲線。阿莫將它們梳通、理順，分成一綹一綹，每一綹都扎成麻花辨，最后系上珍珠。阿莫很有耐心，指頭也靈活，不會讓艾娃無故掉頭發。可一顆一顆的假珍珠，那個沉啊，把頭皮拽出血來。有幾次還被水草絆到，將整簇頭發硬生生扯下。阿莫無能為力，唯一可以做的，是在傍晚閉館之后，迅速給艾娃卸妝。這時她像小水妖，腦后一襲黑發，身體輕似煙云，在水波中輾轉起伏。阿莫關門、打掃、喂食、換水。他不用抬頭看，就能感受到美。艾娃的美是氣體分子，在一呼一吸間沖擊著他。

這樣的黃昏是阿莫一生中的至高幸福。這個天生的跛子和啞巴，被父母拋棄在路邊，領養的婆婆抱他燒飯時突然中風，他掉在地上被火鉗燙瞎了一只眼。海洋館的工作是鄰居老太發善心，讓兒子走后門介紹進來的。那年婆婆去世，阿莫十歲。

除了早晚的常規打掃，他一般呆在海洋館配給他的小儲藏室里。他這輩子見過的魚比見過的人多。第一眼看到艾娃，他的反應不是驚奇，而是親切。他覺得艾娃是同類，但很快否定了這個想法：他太清楚自己的丑了，就像能明明白白看見艾娃的美。

艾娃得到精心照顧，漸漸不怕生了，開始游出水晶屋。

“看，美人魚出來啦！”第一個發現的游客尖叫。

排隊的人爭著往前擠，還“嘩嘩嘩”鼓掌。

現在的艾娃更像一條魚，手腳扁平，有點鰭化，眼白臘黃，更加凸出；她的胸脯已發育完全，吸水時鼓鼓脹起；下體長出墨綠色的陰毛，像一叢有光澤的水草。她仍不活躍，大多數時候，像在舅舅家那樣潛于缸底，偶爾有氣無力地擺一下腿臂。

海洋館出了大價錢，顯然不會讓她這么舒服。分管水晶宮的李姓副館長，要求艾娃每天定時跳舞，還得按照他規定的路線游走。

艾娃覺得可笑，不把這個大餅臉的男人當回事。李館長馬上給艾娃顏色看。他在水里放一種白色藥末，溶化后會發出類似糞便發酸的味道。艾娃躲進小屋子，盡量減少呼吸。打從半個月沒換水的盆里存活下來后，適應這種異味并非難事。

施藥恫嚇無效，李館長又往缸里放水蛇。這是條橄欖色的小蛇，粗短身材，兇狠的小眼睛，兩側腹肚上各鑲一條棕紅的縱帶。小水蛇似乎對艾娃沒興趣，一入缸就追逐那些養尊處優的熱帶魚。它身手敏捷，并且有只龐大的胃，喂飽自己后，繞著珊瑚愜意游走，然后靜靜在角落里盤成一團。艾娃并不害怕，即使它從背脊上滑過去，她仍然若無其事。

李館長又想到一招：在水里通低壓電。第一波電流是試探性的，艾娃身體微麻，抽搐了一下。李館長興奮起來，讓阿莫加大電力。一股燥熱刺穿艾娃。李館長叫嚷道：“升高，高，再高，升--”

燥熱由細針變為尖刀，由尖刀變為夾刑棍，要從身體內部把艾娃夾裂開去。可憐的水蛇早已禁受不住，食物消化到一半，死白的肚子就直直挺出水面。

“聽不聽話，你聽不聽話？”

艾娃虛弱地點頭，身體一翻，雙臂一攤，什么都感覺不到了。

恢復了兩天，渾身骨節還在酸痛，但李館長催促她表演了。按照設計，艾娃必須時而擺成“大”字，時而抱縮成團，或者接二連三翻跟頭。這些動作讓粉紅的下體和乳頭充分暴露。艾娃已經懂得羞恥了，她夾緊雙腿，環拢胸脯。李館長大喊：“張開，張開。”

他派另一工作人員訓練艾娃，那個叫小趙的學著李館長，用掃帚柄拍水缸：“張開，張開。”艾娃被迫張開，冰涼的水流進陰部，她想起稻田里藍褂子青年探過來的手，還有那個剪刀和鐵鉤的夢。

除了每天四小時的舞蹈，還得繞珊瑚、水缸壁和水晶小屋打轉，同時不停擺首，使發辮上的珍珠顆顆散開。艾娃撞東撞西，額角腫了包，面孔也被珊瑚的尖角劃破。小趙朝她瞪眼睛、揮掃帚。

“控制方向！控制方向！”他轉身對阿莫說，“這樣的白癡，就得拿電來教訓！”

阿莫正在把玻璃缸沿的灰塵抹掉。艾娃看見他鼻子紅了，流出一掛清水鼻涕。

經過十天訓練，艾娃會翩翩起舞了，在水缸里游轉時，也能大致把握方向。李館長在水晶宮門口立了一塊大牌：“人魚裸舞”，還托關系在報上登了宣傳文章：《會跳舞的美人魚，等待王子的出現》。

這真是個惡俗又討人喜歡的主意。人魚舞蹈首日演出，等候入場的隊伍圍著水晶宮外墻繞了好幾圈。艾娃四肢畫了魚鱗樣的花紋，腰際束了亮晶晶的帶子，發端系了比先前多一倍的珍珠。除了日常投射的彩燈，缸頂還加了兩個大追燈，把她身上的顏料照得閃閃發光。

看，美人魚起舞了。珍珠溫潤的光，追燈霸氣的光，人魚自身散發的怯生生的光。光線和肢體交雜出一片繚亂。艾娃翻跟頭時，觀眾喝彩起哄，有人把硬幣從欄桿外扔進水缸。一對帶兒子來玩的年輕夫婦，為了滿足叫叫嚷嚷的小寶貝，從早到晚連續排隊看了四次。他們接受了電視臺采訪，對著攝像鏡頭，一歲的小男孩說出他生平的第一句話：“美人魚。”

李館長擠在人群中，側耳傾聽各種贊美。散場后，報紙和電視臺采訪了他，把他稱為“有創新思維的年輕實干家”。

半個月后，廣受贊譽的實干家延長了水晶宮的開放時間。又過半月，加設夜場。玻璃缸周圍添了雅座，客人們可以邊喝咖啡，邊欣賞艾娃的水中舞。水晶宮的贏利很快超過海洋館其他分館的總和。李館長的薪水上漲一大級。他開始暗底尋找機會，希望能跳槽去更有發展空間的地方。

晝夜不息的彩燈損壞了艾娃的視覺，超負荷的表演使得身體迅速衰弱。沒過兩個月，她再也翻不動跟頭，甩不動腦袋，在缸底軟作一團，任憑觀眾發出不滿的噓聲。

閉館后，李館長來收拾艾娃。

“裝死。”他敲擊水缸壁。

艾娃不動。李館長將一柄巨大的兜魚器從缸口探入，扯住艾娃的一條腿。艾娃疼得一翻身，隨即又不動彈。撥弄了幾下，李館長對阿莫說：“拿電極來。”

艾娃佝起身，爬向中央最大的珊瑚叢。貝殼將她的小腹和肘部劃出道道血絲。她奮力一躍，脖頸被一根珊瑚枝卡住。扭動肩部，反而越卡越緊。

“電極！”李館長又在叫。

艾娃閉上眼睛，忽聽得一串嘈雜。她有點吃驚，但很快連吃驚的力氣都沒了。

推搡、碰撞、重物落地，鐵門彈開和闔拢的“咚咚咚”。艾娃仍被架在珊瑚枝上，隨著水波震顫不已，“嘩”地一聲，她發現身上的水在迅速退去。頭頂發涼，接著是前額、面孔、脖頸，身體。她裸出空氣的小腿微微抽搐。

有人將艾娃臉上的濕發捋開，一只眼睛湊近來，它被一顆很大的淚珠撐滿。阿莫看著艾娃，艾娃看著阿莫。他扔掉支撐彩燈的鐵桿，把兜魚器從她腿上挪開，然后一手托住她的身體，一手理順纏住珊瑚的頭發，輕輕將艾娃拉出來。阿莫手上有血，本已半干，沾到水后又一滴一滴往下淌。通天水缸被砸了個大缺口，貝殼砂石沖灑得到處都是，幾條蛇口余生的熱帶魚，在地上徒勞搖擺它們彩色的小尾巴。

在大水塘的另一側，躺著滿頭是血的李館長，正罵罵咧咧想支撐著站起來。鐵門被鎖上了，有敲門聲，“館長，阿莫！”小趙在門外氣急敗壞。

艾娃在阿莫臂彎里扭擺，阿莫按住她，指指自己的小儲藏室。艾娃搖搖頭。阿莫抱起她。儲藏室被推開，一股壓縮魚食的腐爛味。屋內窄得僅容側身，阿莫將艾娃托過頭頂，像托舉一件圣器。粘滿灰塵和蛛網的天花板從艾娃眼底滑過去。阿莫不斷調整角度和姿勢，使翹腳造成的顛簸降到最低。

靠窗的鋼絲床上，散開的薄被堆靠在墻邊，一只裸出芯子的枕頭胡亂扔在床尾。灰塵卷成大團，在風里發狂似的亂轉一氣。一只大老鼠從阿莫腳背上竄過去，阿莫抬腿在床單邊輕輕一蹭，就踩到床上。

床頭一大堆紙箱，有用透明膠封住的，有敞開著的，還有些空箱子，倒扣著或者被踩扁了疊在一起，一些黑乎乎的蟲蟻爬進爬出。褲襪牙膏之類的雜物堆滿箱頂，落著灰塵。

阿莫拎過床上的薄被，把艾娃罩起來，又從箱中取出襯衫和一大包香蕉干，將食品袋裹在襯衫里，繞到胳膊上，隨后推開窗，踩住堆疊的紙箱，一蹬、一伸。艾娃感覺自己在窗外了。

阿莫把她放到窗臺上，自己跟著鉆出來，跳到地上，再來抱她。襯衫被釕铞兒鉤住，香蕉干“稀里嘩啦”散出來。阿莫略一遲疑，將襯衫輕輕搭在艾娃臉上。窗外的空氣太稠密了，反而讓艾娃呼吸不暢。

對面是職工宿舍，不遠處即海洋館的后門。他們必須穿過長滿野草的小花園，途經有人晝夜值班的門房間。

職工宿舍樓的陽臺上，有人在聊天，說笑響亮。

“喂，啞巴，干什么呢？”

“好像抱著一大堆東西噯。”

男人們拍著陽臺沿狂笑，還有口哨聲。

“喂，該不是偷東西了吧？”

“偷東西，什么東西值錢，配讓咱啞巴偷？”

“大概是他看管的女人魚。”

“哈哈，一對怪物，偷去做媳婦啊？”

“蠻般配的呢。”

“喂，啞巴，把布撩起來我們看看！”

阿莫欠欠身，跛得更厲害了。男人們又一陣譏笑。

艾娃在襯衫底下側過腦袋，瞥見小路上尖尖的鋪路石。阿莫的光腳丫被扎出血來，一小點一小點的紅色。艾娃呼吸順暢了一些，耳朵也適應了嘈雜。她發現水外的世界并非想象中的不可接受。

“喂--”一個老頭的聲音，大約是門衛。艾娃看見阿莫的大腳趾緊張地繃起來。老頭又“喂”了兩聲。阿莫快跑幾步，躥出大門。他臂彎滲出汗珠，艾娃差點滑出去。她被顛得連連作嘔。

身后突然熱鬧，估計是追兵將至。襯衫掉落，艾娃吸了一大口氣，她看見鐵灰鐵灰的天，團團云彩恰似阿莫房中的塵垢。

阿莫挑小路跑，艾娃的膝蓋不小心撞到墻，出血了。阿莫一邊喘氣，一邊“咿咿啞啞”，步伐漸漸凌亂。

好在是四五個心不在焉的追兵，小趙臨時從隔壁海豚池找來的。現在是下班時間，他們本想躲著打牌，雖然不敢推卸，心里卻不情愿，虛張聲勢地喊兩聲，腳底越來越慢。

阿莫轉了幾個彎，甩掉身后的人。艾娃掙扎著從他懷里下來，推開攙扶的手，貼著墻壁緩緩站起。疼痛從寬大扁平的腳板扎進心臟，身體一波一波地發著軟，仿佛空氣里仍有看不見的水。

阿莫一邊調整呼吸，一邊不停落淚。艾娃的傷口在流淺黃色的血。他蹲下，摳出一塊嵌進腳心的小石粒，在路面劃了三條曲線，然后堅定地指向前方。

艾娃漠然注視著他黑乎乎的趾甲縫。她走不動了，皮膚微微皺起，水珠從肌理間滲出來，匯成細流往下淌。她每次吸氣時，胸脯會輕輕抖兩下，仿佛在很費力地打開肺葉。

片刻之后，呼吸順暢了，眼球的凸起也似乎不那么明顯。至少，阿莫看清艾娃是在直視他--以前她眼神渙散，仿佛要把所有東西都罩進視野。

終于，艾娃減少滲水。阿莫覺得她的腳掌也小了些，一大灘濕跡浸沒了石子劃出的三道白痕。

阿莫撿起艾娃抖掉的被子，重新給她披上，然后弓下身，張開雙臂讓她趴到背上。艾娃搖著頭，慢慢挪開身體。墻上是半個水印的人形，其中沾著從她皮膚上掉下的細屑。靠墻的肩頭紅通通的，像剛受過灼燙。艾娃用另一側的手撩起被角，蓋住紅的肩頭。

她走得很慢，必須抬高腳掌，找準落點，然后小心翼翼地放下。她總共走出三步。肌肉凍失知覺，皮膚仿佛隨時被風吹離，腸子被狂灌而入的空氣撐得停止蠕動，胃里的隔夜魚食突然拒絕接受消化，一塊一塊死硬地頂在肚皮下。小小的三步路，耗盡了艾娃所有的氣力。

小巷很短，阿莫背著艾娃。他們遇見一個蹲在門前洗衣服的老太，懶洋洋地抬了一下臉，馬上又把注意力轉回滿盆泡沫中。

繞過巷尾，就是寬闊大道。阿莫往路邊花壇里藏，大梧桐樹掩護了他們。太陽快要落山，上班高峰后的路面冷冷清清，猶如一陣颶風瞬間卷走所有的車輛行人。阿莫被一叢灌木絆到，褲管撕開一道血口。他的背越壓越低，撩開枝葉的手勢也越來越緩，艾娃感覺他那條壞掉的腿在抖個不停，一只廢棄的馬夾袋顫巍巍刮過來，猛地貼到他膝蓋上。

阿莫聽見她在肩上呻吟，聲音細小，像孩子想忍又忍不住哭。他的跛腿抽起筋來，他跪倒在泥地里。艾娃仍伏在他背上，他們靜靜呼吸。空氣中有廣玉蘭的味道。在這個即將開敗的季節里，這味道有種脆弱的甜美。

突然，一股酸臭打散廣玉蘭的花香。阿莫意識到：機會來了。他將艾娃連人帶被夾在腋下，另一手推開擠在面前的枝葉。

他看見那輛停靠在路邊的垃圾車，藍白相間的車身掉了漆，兩個戴手套的工人正把最后一只垃圾桶吊起來，垃圾從桔黃色的塑料桶“嘩啦啦”傾倒進車斗。

一個工人懶洋洋地把垃圾桶提回原地，另一個走向駕駛室。阿莫瞅準時機，躥到卡車背后，艾娃忽地發現他不跛了。兩個工人磨磨蹭蹭地坐好，阿莫用力把艾娃甩進車斗。卡車“突突”啟動，阿莫腳一踏，也上了車。一個過路老頭好奇地停下，做出一個準備呼喊的表情。這時，車開了，老頭呆呆望著，像是沒反應過來。車駛遠了。

艾娃這才注意到，她和阿莫正擠在垃圾堆里。身上的被子已被污水沾濕，阿莫滿頭滿腦的臟東西，一條腿還掛在車外。往里擠了擠，半袋餿牛奶從背后的垃圾山倒到他頭上。艾娃突然一笑，阿莫用手抹了把臉，正巧看見這個笑。他從沒見艾娃笑過，她笑得和他想象中一樣好看。

兩人即刻恢復到面無表情。阿莫努力保持靜止，免得又遭淋漓之苦。艾娃用被子蒙住鼻孔，憋上老半天才伸出嘴來吸氣。在和惡臭搏斗的過程中，她漸漸忘記身體的不適。阿莫的傻樣很可笑，可她不想笑也不習慣笑，甚至當她想起自己剛才那一笑時，心底感到憎惡。

道路越走越空闊，艾娃覺得眼熟。一邊是秋收后殘敗的稻田，一邊是臟兮兮的小河。垃圾車已出城，上了國道。艾娃記得，上次她是被綁在醫護車的担架上來的。

收割下的稻子捆扎后堆在田和田的交界處，看起來這不是一個豐收年。地里，半尺高的稻茬隨風搖曳，像一些被截去手掌的腕子。稻田盡頭矗立著幾棟樣式難看的小樓，新貼的馬賽克在落日里泛出暗光。再遠就是天盡頭了，艾娃發現，稻田居然和天際線一色，田里的梗子在晃，天上的云也在走，每樣瞧得見的東西都在慌慌張張移動。艾娃盯著看，看著看著落淚了。這是她第二次哭。

艾娃怕阿莫看見，卻發現他已經睡著，頭頸還保持扭向一側的姿勢，臉頰上掛著一條牛奶殘汁。她心里一松，一股更大的空虛席卷了她。

河面漸寬漸清，夕陽的斜照使它產生魚鱗樣的金光。艾娃看見十歲的自己佩著金色光環暢游其中，那是她一生最輝煌自由的時刻。

垃圾車驀地急轉，艾娃幾乎摔飛出去，阿莫被顛醒了。這是一條干凈而狹窄的甬道，一邊拉著鐵絲網，一邊是座光禿禿的小土丘。車速減慢，阿莫抱起艾娃，掛在車邊，艾娃雙腳慢慢著地，阿莫一松手，艾娃站到地上。阿莫輕輕一躍，也下了車，拉著她往小土丘上跑。丘上有條淺淺的人腳踏出的路，阿莫托起艾娃，順路而上。腳底有些打滑，土塵不斷往下掉。

沒幾步就到頂了。阿莫放下艾娃。艾娃木然注視遠方，阿莫勘察該從哪邊下。在土丘對面，是艾娃見過的最大的垃圾場。由于離得遠，垃圾們成為五顏六色的點塊。八九個工人正在一個角上鋪黃土。風吹來時，臭味悶悶淡淡的，艾娃聞出夾雜其間的海的氣息，渾身一個激靈。

這當口兒，阿莫看好了地形。山丘另一側是厚厚的草皮，邊上有條石階小路。他們順石階而下，艾娃被遙遠的海風吹得不知所措。草皮上幾個修剪出來的字，由于草兒生長隨性，字跡有些模糊了。他們匆匆瞄了一眼，并不識得。

那是“美人魚衛生填埋場”。自艾娃出名后，沿河的村子改名為“美人魚村”，村長覺得這能帶來吉利。但在電視臺采訪之后，這個村迅速被人遺忘了，再加今年收成不好，村長正考慮把名字改回去。不過造在村邊上的垃圾填埋場，已由原先的“南村填埋場”一躍成為“美人魚填埋場”。這兒倒是蒸蒸日上，城里的垃圾加速增長，短短半年就疊了三層垃圾，蓋了兩次黃土。

阿莫和艾娃執手而下。在土丘背面，垃圾的味道淡了，海的味道濃了，阿莫也嗅出端倪，興奮得手舞足蹈。艾娃已經適應走路，下坡時僅僅腳后跟被壓得有點疼。她的臉部皮膚顯出正常人的淺黃，阿莫注視她，覺得這是另一個艾娃。

他脫下上衣給她穿，又將海洋館帶出的薄被撕開，拿掉被芯，把被套圍搭在她腰間。他們撿荒僻處走。現在的艾娃不太會被認出來了。自己走一段，再由阿莫背一段。一位過路大媽給了這對衣不蔽體的男女一袋淡饅頭。阿莫舍不得吃，艾娃又吃不下。阿莫將饅頭在掌心里碾碎，用手勢教她咀嚼。艾娃慢慢啟動牙齒。這副被遺忘多時、幾乎退化的器官又開始活躍。食物在口中磨成小塊，被唾液潤得軟軟的。艾娃有種奇異的感覺，仿佛人類的進食方式激活了她身體里的另一些部分。

海風的味道松一陣緊一陣。艾娃突然煩躁，推開阿莫的食物。阿莫默默撿起來。艾娃虛弱地喘了一會兒氣，終于平靜。阿莫背起她繼續前行。

走走歇歇，饅頭很快吃光了。倆人感到越來越有力，腥臭的潮氣像興奮劑。海就在不遠處了。

水泥路慢慢變成石子路，石子路慢慢變成砂石路，接著就是沙地。偶爾三兩個打赤腳的人，卷著褲管、光著上身，一身古銅色皮膚。但多數時候，路上碰不到什么人。艾娃估計這是片荒灘，適才的漁人只是借道而已。

轉過一個岔口，沙灘突然出現在兩個毫無準備的人面前。單調扎眼的顏色一片連著一片，近處是淺灰，遠處海水舔濕的地方漸變為深灰。艾娃失望地發現，土黃的海水毫無生氣，只那么一波一波在平緩的灘坡上懶洋洋爬，連一塊貝殼或一只小沙蟹也看不到。

阿莫雀躍著，“咿呀”著，迎著浪頭跑去，腳被深秋的海水浸濕了，就縱身一跳，做個齜牙咧嘴的表情。他以為艾娃會被逗笑，誰知她兀自出神。

她聽到一個奇怪的聲音，時急時緩，似病老頭在喘氣，不，是唱歌，即使在最虛弱處，仍然氣息不絕。艾娃埋在沙里的腿腳不停打顫，她努力鎮靜自己，朝著聲音走去。阿莫緊緊跟隨。

艾娃回頭說：“你別過來。”

事實上，她只是動了動嘴，擦出些氣流聲。阿莫瞪大他的那只好眼，另一只瞎眼也吃驚地抖了抖睫毛。

“你別過來。”艾娃又說。

這回聲音更大了，但依然口齒含混。阿莫不知道艾娃能說話，半晌緩過神來。他從表情上明白了意思，咧咧嘴，后退半步。艾娃聽見身體里一股微小的撕裂，她轉身繼續向前。

艾娃走到看不見阿莫的地方。海水鬼鬼祟祟往后退，腳下的沙子軟了又變硬，艾娃的小腿幾乎全部陷入僵沙，不得不費力拔出來，再邁下一步。這道半死不活的海灘似乎沒有盡頭。當大腿也快完全陷落時，艾娃終于看到聲音的來源。

那是一條十來米長的小須鯨，三角形腦袋，鐮刀狀背鰭，胸鰭處兩條長長的白色帶。它狹窄尖銳的吻部半埋在沙灘里，嘴巴張翕處有沙粒飛濺起來。一個浪頭打在它不停拍擊的尾巴上，水花被激得老高。

艾娃向小須鯨走去。她感覺自己正被卷進一只巨大的旋渦。順著旋渦往里轉，鯨魚流線形的身形就看不見了，只有一道光滑黏稠的黑幕在面前扭擺。漸漸幕布也消失了，剩下抽象的顏色，鋪天蓋地的黑暗像空氣那樣包圍她。艾娃知道，她來到了旋渦的中心。

那是鯨的嘴。沙和海水交替著傾倒過來，絕望的鯨叫聲擠爆她的耳廓、撕裂她的耳膜。上顎邊細小的鯨須沾滿沙子，須內側發狀的剛毛們互相勾結，隨鯨嘴的開闔而搖晃。艾娃幾乎是跪在沙里爬過去的。她看清了鯨的眼，那只碗口大小的半透明球體正對住她；她還看清了灰黑皮膚上點點細小的白斑紋，它們使鯨的身體富有張力。

但這一切很快從視野中消失。當艾娃爬到巨大的鯨嘴邊時，那嘴正好張開，咸濕氣風一樣刮過來，似人血的味道。隆起的喉部一覽無余，上面滿是深溝和皺褶。她積蓄起所有的力量，縱身一躍。

在閉眼的瞬間，艾娃覺得溫暖。她看見金色的海面托舉著自己。陽光籠罩住她。

寫于2003/11/3

本作品由任曉雯授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:54