>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

“愛花成癖”，這話我不敢說。愛花則有之，成癖則談何容易。我經過多少次的移徙，“喬遷”上了高樓，竟沒有立錐之地可資利用，種樹蒔花之事乃成為不可能。無已，只好寄情于盆栽。幸而菁清愛花有甚于我者，她拓展陽臺安設鐵架，常不惜長途奔走載運花盆、肥土，戴上手套做園藝至于廢寢忘食。如今天晴日麗，我們的面前綠意盎然。尤其是她培植的“君子蘭”由一盆分為十余盆，綠葉黃花，葳蕤多姿。我常想起黃山谷的句子：“白發黃花相牽挽，付與旁人冷眼看。”

菁清喜歡和我共同賞花，并且要我講述一些有關花木的見聞，爰就記憶所及，拉雜記之。

海棠

海棠的風姿艷質，于群芳之中頗為突出。

我第一次看到繁盛繽紛的海棠是在青島的第一公園。二十年春，值公園中櫻花盛開，夾道的繁花如簇，交叉蔽日，蜜蜂嗡嗡之聲盈耳，游人如織。我以為櫻花無色無香，縱然蔚為雪海，亦無甚足觀，只是以多取勝。徘徊片刻，乃轉去苗圃，看到一排排西府海棠，高及丈許，而花枝招展，綠鬢朱顏，正在風情萬種、春色撩人的階段，令人有忽逢絕艷之感。

海棠的品種繁多，以“西府”為最勝，其姿態在“貼梗”“垂絲”之上。最妙處是每一花苞紅得像胭脂球，配以細長的花莖，斜欹挺出而微微下垂，三五成簇。海棠開放之后花苞的正面是粉紅色，背面仍是深紅，俯仰錯落，秾淡有致。海棠的葉子也陪襯得好，嫩綠光亮而細致。給人整個的印象是嬌小艷麗。

十余年后我才有機會在北平寓中垂花門前種植四棵西府海棠，著意培植，春來枝枝花發，朝夕品賞，成為畢生快事之一。明初詩人袁士元和劉德彝《海棠》詩有句云：“主人愛花如愛珠，春風庭院如畫圖。”似此古往今來，同嗜者不在少。

以海棠與美人春睡相比擬，真是聯想力的極致。《唐書·楊貴妃傳》：“明皇登沉香亭，召楊妃，妃被酒新起，命力士從侍兒扶掖而至。明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶？’”大概是海棠的那副懶洋洋的嬌艷之狀像是美人春睡初起。蘇東坡一首《海棠》詩有句云：“林深霧暗曉光遲，日暖風清春睡足。”是把海棠比作美人。

秦少游對于海棠特別感興趣。宋釋惠洪《冷齋夜話》：“少游在橫州，飲于海棠橋，橋南北多海棠，有老書生家于海棠叢間。少游醉宿于此，明日題其柱云：‘喚起一聲人悄，衾暖夢寒窗曉。瘴雨過，海棠開，春色又添多少？社甕釀成微笑，半破癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉廣大人間小。’”家于海棠叢中，多么風流！少游醉后題詞，又是多么瀟灑！少游家中想必也廣植海棠，因為同為蘇門四學士的晁補之有一首《喜朝天》，注“秦宅海棠作”，有句云：“碎錦繁繡，更柔柯映碧，纖搊勻殷。誰與將紅間白。采薰籠，仙衣覆斑斕。如有意，濃妝淡抹，斜倚闌干。”刻畫得淋漓盡致。

含笑

白樸的曲子《廣東原》有這樣的一句：“忘憂草，含笑花，勸君聞早宜冠掛。”以忘憂草與含笑花作對，很有意思。大概是語出歐陽修《歸田錄》：“丁晉公在海南，篇詠尤多，如‘草解忘憂憂底事，花名含笑笑何人？’尤為人所傳誦。”含笑花是什么樣子，我從未見過，因為它是南方花木，北地所無。

我來到臺灣之后十年，開始經營小筑，花匠為我在庭園里栽了一棵含笑。是一人來高的灌木，葉小枝多，毫無殊相。可是枝上有累累的褐色花苞，慢慢長大，長到像蓮實一樣大，顏色變得淡黃，在燠熱濕蒸的天氣中，突然綻開。不是突然展瓣，是花苞突然裂開小縫，像是美人的櫻唇微綻，一縷濃烈的香氣蕩漾而出。所以名為含笑。那香氣帶著甜味，宋人陳善《捫虱新話》：“含笑有大小，小含笑香尤酷烈。四時有花，唯夏中最盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以曰夕入稍陰則花開。初開香尤撲鼻。予山居無事，每晚涼坐山亭中，忽聞香風一陣，滿室郁然，知是含笑開矣。”所記是實。含笑易謝，不待隔日即花瓣敞張，露出棕色花心，香氣亦隨之散盡。落花狼藉滿地。但是翌日又有一批花苞綻開，如是持續很久淫雨之后，花根積水，遂漸呈枯零之態。急為墊高地基，蓋以肥土，以利排水，不久又欣欣向榮，花苞怒放了。

大抵花有色則無香，有香則無色。不知是否上天造物忌全？含笑異香襲人，而了無姿色，在群芳中可獨樹一格。宋人姚寬《西溪叢語》載“三十客”之說，品藻花之風格，其說曰：“牡丹，貴客。梅，清客。李，幽客。桃，妖客。杏，艷客。蓮，溪客。木樨，嚴客。海棠，蜀客。……含笑，佞客。”含笑竟得佞客之名，殊難索解。佞有偽善或諂媚之意。含笑芬芳馥郁，何佞之有？我對于含笑特有一份好感，因為本地人喜歡采擇未放的含笑花苞，浸以凈水，供奉在亡親靈前或佛龕案上，一瓣心香，情意深遠，美極了。有一位送貨工友，在我門外就嗅到含笑香，向我乞討數朵，問以何用，答稱新近喪母，欲以獻在靈前，我大為感動，不禁鼻酸。

丁香

提起丁香，就想起杜甫一首小詩：

丁香體柔弱，亂結枝猶墊。

細葉帶浮毛，疏花披素艷。

深栽小齋后，庶使幽人占。

晚墮蘭麝中，休懷粉身念。

這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發此詠嘆。時在寶應元年。詩中的“墊”字費解。仇注根據說文，“墊，下也。凡物之下墜皆可云墊”。好像是說丁香枝弱，故此下墜。施鴻保《讀杜詩說》：“下墮義，與猶字不合。今人常語襯墊，若訓作襯，則謂子結枝上，猶襯墊也。”施說有見。末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可制為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。仇注認為是寓意“身名隳于脫節”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發，非就物賦物者。……丁香體雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者”。似皆失之迂。

丁香結就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故云丁香。北地俗人以為丁釘同音，出出入入地碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，只合“深栽小齋后”了。二十四年春我在北京寓所西跨院里種了四棵紫丁香。“白菡萏香，紫丁香肥”。丁香要紫的。起初只有三四尺高。十年后重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了墻垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從臥室走到書房的路。這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾兩個石墩之外，本來別無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是嚶嚶嗡嗡之聲。又隔三十年，現在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。

摘自梁實秋《心守一事去生活》，北京時代華文書局，2014年8月版

鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:43