>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

微信ID:ibookreview

────────────

今日推薦

────────────

《家國萬里》
副標題：訪問旅美十二學人
作者:李懷宇
出版社:中華書局
出版年:2013年6月

今日主持：書評編輯 吳亞順

────────────

推薦理由

────────────

1951年，翻譯家巫寧坤應燕京大學之邀，回中國任教。臨回國前，李政道去送行，巫寧坤問他為什么不一起回到祖國服務。巫回憶道：“他說：‘我不愿意讓人洗腦子。’我笨呀。所以他得諾貝爾獎金，我回去當右派。”

“我笨呀”，這三個字似乎說透了當其時知識分子的心境。其中一個原因，是鄉愁在“作怪”，但鄉愁是個什么玩意兒？身在美國的老知識人說他沒有鄉愁。看看巫寧坤經歷的往事，讀這一本《家國萬里》，我感受到一種濃得化不開的鄉愁——中國的歷史、文化孕育，在每個人內心油然而生，又莫可名狀。

這本《家國萬里》，采寫了包括唐德剛、夏志清、巫寧坤、王鼎鈞、劉再復等在內的十二位定居美國的學人，回憶、思考交織，同時揮灑著老人們的個性和情懷。讀這本書，我總是想到李慎之、唐德剛二位先生所預測的“中國社會成功轉型的時間會在2040年”。這就是唐提出的“歷史三峽”說，1999年世紀之交，他撰文稱，再有四十年，就可以走出三峽，“那時風平浪靜，全族人民也就可以過點太平日子了”。但是，正如《家國萬里》的作者所說，這是一個時間表，是希望的投射。關山難越，如此而已。

────────────

精彩書摘

────────────

夏志清：我對胡適越來越佩服

文 | 李懷宇

夏濟安一定是性情中人。我從劉紹銘和白先勇的回憶中得到這個印象。可惜這位性情中人1965年2月23日去世，年方四十九歲。

夏志清說：“我從小有這樣一位長兄照顧我，這是我一生最大的福氣。”

我問起夏志清記憶里小時候的哥哥夏濟安是什么樣的。夏志清說：“他比我大五歲。他去打天下，先在蘇州讀桃塢中學，后來到上海讀立達學園、上海中學，高中則在蘇州中學畢業，同學不少是名人。他念書很好，后來得了一場病，沒有根治。”

我說：“您哥哥太可惜了，那么有才華，在最好的年華里走了。”夏志清語帶感傷道：“我哥哥在南京讀大學時，因患肺病而休學，在昆明、北京教書時，身體已不錯。他到美國來，太用功，不去看醫生。他太忙，又是單身漢，不禁煙酒，常在外頭吃飯，腦充血，一下子就走了。”

我至今沒有讀過《夏濟安日記》，只看過夏志清寫的《〈夏濟安日記〉前言》，便問起日記中關于夏濟安暗戀女學生的故事。夏志清說：“哥哥1943年11月才去 內地，1945年在西南聯大教書，才同大一女生李彥一見鐘情。1965年2月我去伯克萊奔喪，從他1946年的日記簿上看到他癡愛李彥的細節，過了幾年后才決定把日記發表。原先同時在臺北香港報章上連載，果然轟動。女性讀者尤其喜愛這本日記。”《〈夏濟安日記〉前言》中還說：“卞之琳是名詩人，翻譯家。聯大解散后，他隸屬南開。我在北大時，他常從天津來北平，找我哥哥談談。他多少年來一直苦追一位名門閨秀（沈從文的小姨，寫一手好字，也善唱昆曲）。我離開北大后，她同一位研究中國文學的洋人結了婚，卞之琳的傷心情形可想而知。”我笑談不久前恰好去訪問了夏志清文中提到的“名門閨秀”——張充和女士。夏志清說：“卞之琳為人大概沒有passion。一個男人太斯文了，就不一定有勇氣談戀愛。”

我笑問：“您自己在讀大學時有沒有談戀愛？”

“我太窮了！”

“窮跟談戀愛沒有關系。”

“大有關系！至少要有一場電影看。總之就是窮了，沒有條件。”

1921年，夏志清生于上海浦東。父親讀的是吳淞商船學校，一生從商。夏志清1942年自滬江大學英文系畢業時，自稱：“當代中國小說，簡直不看，一直在研讀西洋文學。”

我問：“您在上海讀的滬江大學算是什么樣的學校？”夏志清解釋：“比圣公會辦的圣約翰大學稍為差一點，No.2。教會學校有很多種，滬江大學是美國南方浸禮會辦的，址設江灣的校園很大，抗戰開始后，學校搬進上海租界。我也住在租界，上學就像上班一樣的，乘電車，回家也是這樣。”

我問：“您在滬江大學英文系，英文念得怎么樣？”夏志清道：“沒有問題！學校的教師有好有壞，學生也有好有壞。教會學校的好處就是不少課程是美國人用英語講授的。”

1946年9月，夏志清隨長兄夏濟安至北京大學担任助教，寫了一篇研究英國詩人布萊克的論文，脫穎而出，取得留美獎學金。當時胡適從美國返回北大任校長，夏志清恰因留學之事有了和胡適面談的機會。
　　

那次面談的印象，夏志清說：“胡適看不起教會學校，一聽我是滬江大學的畢業生，就大失所望。他對英美文壇的行情不熟悉，他說美國大學英文系的正派教授最討厭艾略特、龐德，這是二十年前的老話，早已站不住了。那時候艾略特已經公認是英美的首席詩人、批評家。”

夏志清又笑道：“我在街上也跟胡適見過一次面。我帶著一個女孩子，這個女孩子是另外一個班上的，她帶著另外一個女孩子來看我，正好胡適走過來，看了我一眼，不好講話了。他以為我拿到留美獎學金后到處風流。”

我問：“在1940年代，胡適在中國學術界的地位怎么樣？”夏志清答：“左派要搞他，我在北大那一年，很同情胡校長的處境。我是個助教，當時右派不便講話，都是左派在講話，左派出風頭。”

1978年，夏志清為唐德剛的《胡適雜憶》寫序道：“德剛兄認為胡適在哥大研究院兩年，絕無可能把博士學位修完，這一點我完全不同意。”又道：“胡適是‘當代第一 人’，一方面因為‘他的為人處世，真是內圣外王地承繼了孔孟價值的最高標準’，另一方面因為不論國粹派也好，共產黨也好，反胡陣營中竟找不出一位學問、見解（且不談人品）比胡適更高明的主將堪同他匹敵。”

當提起唐德剛這位常常斗嘴的老朋友，夏志清說：“唐德剛捧胡適，同時也要開胡適的玩笑。胡適很好，我對胡適越來越佩服。我們是研究中國東西的，都講真話。”

新京報書評周刊 2015-08-23 08:41:27