>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

無論我們曾愛過多少人，最后留下來的，一定是那個讓你習以為常的人；像空氣，像大地，讓你活得踏實。

一

咪咪哥最后一次分手，是在23歲那年的秋末冬至，那個女孩叫海螺。

那天海螺圍了一條奇怪的圍巾，在吃飯的時候，咪咪哥一直在思考，到底要怎么樣開口。

每次缺乏勇氣的時候，咪咪哥會先吃點辣。比如小時候跟人約群架，對面站了一群清一色的光頭，咪咪哥有些緊張，忍不住地瑟瑟發抖，臉上的微表情出賣了他的恐懼。

對面為首的光頭大喊一聲：“怕，怕就不要出來混！混，混就不要出來怕！”當時我在旁邊，馬上默默記了下來，這句話成為了那年我比較有文采的QQ簽名。

咪咪哥聽完二話沒說，轉身就走，進小賣部買了一包泡椒鳳爪，蹲在角落開始自顧自地吃了起來。大家都看著他，光頭們很焦慮，并且覺得很尷尬，覺得自己陣仗排得這么大，這人居然轉身就啃雞爪去了。

當咪咪哥啃完一包泡椒鳳爪，辣得不斷倒吸涼氣的時候，感到怒火中燒，才猛然站了起來，手里抓著一把雞骨，甩向光頭佬，大喊一聲：“剛剛誰說老子怕的！站出來！”然后對面嘩啦啦地站出來好多人。

那次咪咪哥被打得生活不能自理好長一段時間。

所以分手那天，咪咪哥先點了一大盆水煮牛肉，只吃辣椒不吃肉。海螺在對面覺得很感動，畢竟自己只吃辣椒，把肉留給對方的男子，這個宇宙里并不多。

咪咪辣得頭皮發麻，雙唇類似火腿，找回了童年的勇敢時，才終于開口：“你這條圍巾怎么這么眼熟？”

海螺愣頭愣腦地把圍巾取下，然后嘻嘻地笑了起來：“這條是你的秋褲，以后每年冬天來的時候，我就把你的秋褲洗干凈晾起來，然后用剪刀從襠部一分為二，這樣我們就有獨一無二的情侶圍巾過冬啦！”說完海螺傻笑著看向咪咪。

咪咪哥愣了一下，邊吸著涼氣，邊結巴著說道：“我日。那，那我們就分手吧！”

說完站了起來，轉身就走。

走到一半，又回過頭來，大喊著：“別問為什么！也別問why！”

海螺只是愣愣地坐在原地，過了一會，才紅著眼睛問：“這兩句話，有什么區別啊……”

咪咪哥站在原地，欲言又止，走回去，端起一杯水，一飲而盡。

分手后的咪咪哥照舊呼朋喚友，宣布失戀，但這次和以往有細微的區別，他只呼喚了我一個人。

“你知道嗎？端起水杯一飲而盡那一刻，我心里飄蕩著一首劉德華的《忘情水》。

我聽完心里毫無波瀾，因為我太知道了。咪咪哥有特別的失戀技巧，傷感不會超過12個小時。

我只是低頭繼續吃著夜宵，喝著啤酒。咪咪哥說完看我完全不理他，就低頭不斷地喝著酒，

但喝著喝著，我發現他這是要往悶酒里喝的節奏了，就像在喝酒前提前吃了一片炫邁。看著他憂傷的臉龐，我開始覺得有點驚訝，難道他是真的受傷了？于是試探著問了一句：“你怎么了？”

咪咪哥面無表情地看著我，搖了搖頭。

二

其實咪咪哥是個情場浪子，因為年少時他立志成為一個風一樣的男子，但后來有一段時間類似瘋子，并且不肯交暑假作業，老師一氣之下讓他別來上學了，他聽完一氣之下就不來上學了。最后去上了職中。

咪咪哥去了職中以后整個人都放蕩不羈了起來，還被許多放浪形骸的女孩倒追，因為上帝是公平的，沒給他優越智商的同時給了他優越的長相。

加上那年頭那年紀我們結識的女孩子都沒啥內涵，不太欣賞我這樣才華橫溢的男生，只喜歡咪咪哥這樣的帥哥。所以那時候我們羨慕之余，沒事就開個賭盤，賭一賭咪咪哥這次的戀愛能撐多久。

有個執著的小伙子堅持賭咪咪哥會超過4個月——賭了四年，輸得我們都不忍心再跟他做朋友了。

但海螺是咪咪哥生命中的奇跡，足足有一年多。這姑娘平時大大咧咧，像個傻逼。我們第一次見到她時，她穿著一件寬領毛衣，寬到感覺她家可能需要換個洗衣機那種；穿著一條牛仔褲，一雙匡威帆布鞋，挎著一個黑色斜肩包。她基本屬于那種“只是因為在人群中多看了她一眼，從此覺得自己又多浪費了一秒”的姑娘。

老狗看了一眼海螺，又看了我一眼，然后對著海螺做了一個ok的手勢，我搖搖頭，對老狗說“你錯了，應該是這個”， 然后豎起了大拇指。

海螺咧著嘴開心得笑成了舒淇。其實她并不知道，老狗做的手勢表示：最多三個星期要被甩；而我不贊同，搖了搖頭，表示最多一個星期。

咪咪哥只是在旁邊尷尬地笑著，少有的羞澀。

一個星期之后，我們大家又聚在一起，海螺姑娘仍然笑嘻嘻地坐在咪咪哥旁邊，看著我們插科打諢，我默默給了老狗20塊。

三個星期之后，我們在人潮中看到咪咪哥和海螺站在車站等我們吃飯，老狗又還了我20塊。

如果滿分十分的話，海螺姑娘初次見面的得分加上感情分一共得了一個“π”。可隨著時間流逝，海螺姑娘在我們心目中的地位逐漸逆襲。

有天夜里，我們在咪咪哥家喝酒，她坐在旁邊沒有絮絮叨叨，也沒有因為我們太吵鬧而甩臉色的時候，我們給她加了1分；在我們臨走前她先把酩酊大醉的咪咪哥扶進房間，再執意要送我們下樓打的，并且一直陪我們等到天荒地老打死不走，目送我們安全上車，又跟司機再三交待以后才肯離去時，我們又給她加了2分。第一次嘗到她的手藝時，再加了3分。她用許多自然又細微的小事征服了我們，在我們心中幾乎只差零點八幾分就可以成為一個滿分的女神了。

我們都對海螺姑娘產生了一絲微妙的情感。開始試著叫她“咪嫂”，每當這時她都幸福地笑道：“乖，我給你們煮飯吃！”她就是如此實在，對一個人好，把一個人當自己人，就煮飯給他吃。

三

但咪咪哥還是和她分手了。

那天夜里，我問完咪咪哥“怎么了”之后，咪咪哥搖了搖頭，面無表情地看著我，憂傷地說：“我這次真的感覺有點傷心。”

我泯了口酒，點點頭說：“她真的挺好的，我也有點傷心。”

咪咪哥接著說：“你知道嗎？她說她的圍巾是用我的秋褲做的成的時候，我整個人都融化了，我覺得她太他媽可愛了！我轉身離去，看到她紅著眼睛還沒反應過來的那個傻逼樣，我覺得她太他媽可愛了！都想回去抱著她親一口，但我忍住了，我選擇喝了一杯忘情水。”

然后低著頭，自顧自地打著節拍唱起了《忘情水》。

我看著咪咪哥，覺得有點可惜，我說：“你浪蕩半生，終于遇到一個能相處那么久的女孩，而且我們大家都喜歡她，你怎么就非要分手呢？”

咪咪哥的歌聲戛然而止，看向遠處，盯著路邊一個醉酒嘔吐的姑娘看了良久，過了一會才說：“其實我不敢想象，一輩子對著一個人的生活，那也太平淡了。我感到害怕。”

我聽完想了想，自己也覺得害怕，所以不知道怎么勸。我只淡淡地嘆了口氣，覺得沒有回頭的浪子基本等于瞎子，再好也進不了眼。

咪咪哥看著我只是不言不語地嘆氣，眼神卻有一種奇怪的幽怨。他看著我，我看著他。

之后半年，咪咪哥一直沒有女朋友，這是他從青春期算起，最孑然一身的半年。

我也只是偶爾會和海螺在網上聊聊天，她每次都會旁敲側擊地問起咪咪哥：“你最近還好吧？哦。那咪咪哥呢？”“你最近過得挺滋潤的吧？嗯。那咪咪哥呢？”搞得我有一種莫名的心酸。

直到有一天，海螺跟我說，家人安排她相親。然后又跟我說，也不算相親，雙方早就認識，感覺還不錯，其實就是去走個過場，確定戀愛關系的。我聽完深感驚訝，這次換作了我問：“那咪咪哥呢？”過了許久海螺才回復：“我都等半年了。”然后就下了線。

過了一會她又上線，對我說：“其實我對他從來不追，不趕，只想對他好，照顧他，希望自己像圍巾一樣，不讓他覺得像領帶那么鎖喉，但讓他切切實實體會到溫暖的包裹。僅此而已。”

看完我雙眼一濕，回了一句：“對啊。”然后就不知道再說什么了。

我對著電腦發呆良久。忽然想通了。

四

我抓起電話就撥向咪咪哥，電話一通，我就喊道：“咪咪，海螺你還要不要。”

咪咪那頭感覺沒睡醒：“啊……我……”

“我你妹啊！海螺要跟別人在一起了，現在在去確定關系的路上。”

“你說的“在去確定關系的路上”是不是一個比喻句？”

“不是！是真的他媽在路上！”

然后我聽到了那頭“砰”的一聲，過了一會咪咪的聲音又響了起來：“哪條路！”

我突然就懵了。對啊，哪條路？然后電話那頭還有人在不斷地追問。

我和咪咪哥蹲在路邊，他打海螺電話沒人接，我打，還是沒人接。一個小時過去，我們兩個人就坐在路邊，咪咪哥垂頭喪氣地說：“都怪你。”

我沒理他，我還在想到底是哪條路。

咪咪哥又說：“分手那天，我只叫了你，因為我覺得你最有良心，你會勸我，你會給我一個理由讓我不分手，但你只是嘆氣。”

我才想起咪咪哥那個幽怨的眼神。我對咪咪哥說：“那時你說，你不敢想象，一輩子對著一個人的生活，那也太平淡了。感到害怕。其實我也一樣。”

咪咪哥沒有說話。

我又說：“這半年，我有時和海螺聊天，海螺每次都會問起你，今天她說，她對你從來不追，不趕，只想對你好，只想照顧你。我聽完就哭了，突然就想通了。”

咪咪哥憂愁地盯著腳下的草，問我：“怎么說。”

我點起煙說：“我覺得是這樣的，不管我們曾愛過多少人，最后留下來的，一定是那個讓你習以為常的人。”

咪咪哥聽完眼睛就紅了，淡淡地說了句：“對啊。”

然后各自沉默了起來。

過了兩分鐘，咪咪哥猛然抬頭，把我手機搶了過去，我驚慌失措地看著他，他得意地說：“海螺的微信肯定還沒刪掉你吧！這個她可沒辦法不接！”我馬上用力地點點頭。

他熟練地打開微信搜索出海螺，一溜猥瑣地小跑到遠處沒人的地方，猝不及防地對著手機大喊了一句：“海螺！！！以后每年冬天來的時候，咱們就把秋褲洗干凈晾起來，然后用剪刀從襠部一分為二，這樣我們就有獨一無二的情侶圍巾過冬啦！”

過了一會，又補充道：“我想跟你結婚！真的！不要問為什么！不要問why！”

我立馬躲閃到更遠處，用衣服遮住了臉，以免經受不住路人詫異的目光。喊完咪咪哥舉著我的手機，目不轉睛地盯著。一分一秒地過去，時間隨著我手機的電量不斷流失，屏幕不斷黑了又亮，亮了又黑。我在遠處緊張地看著這一切。突然聽到了一聲響鈴打破了膠著的空氣。

咪咪哥如釋重負地看向我，然后我們一起笑了。

五

后來咪咪哥和海螺結婚那天，我們一起上臺為他們合唱了一首張宇的《給你們》。司儀問咪咪哥：你愿意一輩子照顧xxx女士嗎？咪咪哥大聲說“我愿意”的時候，激動地哭了。海螺也哭了。我們坐在臺下也哭了。

我們都曾以為咪咪哥會浪蕩一生，但誰也沒想到，他卻是最早步入婚姻殿堂的。老狗真的哭成了一條狗，邊哭邊充滿詩意地說了一句：“風吹向海螺，產生了美妙的聲響。”我們邊擦著眼睛邊不明就里地點頭附和著。

喜宴吃得差不多的時候，海螺來我這敬酒，說要跟我干一杯。我說：“修成正果了啊，降服了個風一樣的男子。”

海螺得意地對我說：“那是，他是風兒，老娘就不做沙，那是傻逼的愛情。”

我說那你做什么。

海螺傻笑著說：“我做大地。如果他注定是風，我就做大地。”

我聽完笑了起來，在心里默默地為海螺補上了最后那零點八幾分，然后開心地說了一句：“好的！滿分！”海螺不知所措地看了我一眼，傻笑著和我碰杯一飲而盡。

看著海螺的背影，我想，哪怕是風，也跑不出大地的包裹吧。

里則林，青年作者。@里則林

附贈里則林墻角耍流氓照一張。

里則林新作將登陸明天晚上十點的「一個」app。

“無論我們曾愛過多少人，最后留下來的，一定是那個讓你習以為常的人。”

預覽圖：小情侶  攝影：@陽光PHOTO

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:42:01