《火》 李政德 作品生存的動蕩、為錢所困的母親，讓我們揪心。母親的受難、祈禱，讓我們大慟。從泥沼中掙扎出來的一代母親by余世存 蕭曼青，一個平凡而卓越的母親，生于1921年的她，身經戰亂和流離失所之痛，流落到臺灣后，因為撫養五個兒女而面臨巨大的生存壓力。但是，她以中國女性的堅韌與頑強，讓五個孩子都完成了大學教育。與齊邦媛的《巨流河》相比，蕭曼青《像我這樣的母親》更具草根性，本書也顯示了一個中國普通母親的高貴人性。母親的受難、祈禱，讓我們大慟 蕭曼青的書《像我這樣的母親》容易跟我們錯過，因為作者并不出名，作者過于平凡了。人們把它跟齊邦媛的《巨流河》相比，二書在閱讀期待、驚喜等方面并不可比。齊先生是高貴的、書卷的、國恨家仇的，蕭先生是普通的、個人的、生計的。在《巨流河》中，處處可見中國近現代的大事件、大人物，處處可見文明史上的名句名篇，齊先生的文字之美好也給人極深的印象。蕭曼青則是一個平凡的家庭婦女，她的筆下只是她自己的人生軌跡，“腹笥無多”，敘述也無多少“章法”可圈點，但蕭先生的書確實當得起“《巨流河》姊妹篇”一類的評價。沒有蕭先生這樣的書，通過《巨流河》來讀解中國、讀解人生命運就是不夠完整的。 蕭先生幼年有過短暫的好時光，父親陣亡后的家境“積貧積弱”，祖孫三代受氣受累，在守寡的祖母和母親的愛護下，她總算沒怎么“纏足”，進而進學校讀書，參過軍、做過教師、后來成為軍眷，隨丈夫的命運起伏，到臺灣成為自赤貧狀態打拼的“外省人”。直到上世紀70年代，一家仍未脫困。長子高天恩自上中學開始為家分憂，上了大學身兼五份家教，如此使得一個“無隔宿之糧”家庭的五個兒女全部受到了大學教育，使一個社會底層的家庭進入到中堅甚至精英的序列。 書中的人生經歷我們多似曾相識，在國史、家史和個人史中多耳聞目睹，在小說家、傳記作家、勵志作家筆下也都看過相似的場景、情節、對白、心理。但這部樸實無華的人生回憶錄值得重視，是因為其中有明心見性的畫面，有勵志的力量，有對中國人生的參贊加持。這樣一個絕對貧困的家庭，僅僅一兩代人的時間，就完成了家國天下的圓滿。 我曾經說，個人、家庭分占時空的兩個維度，即東方、南方，或春天、夏天的維度，人生僅僅停在個人層面或家庭層面是不完整的；雖然東西方人都認識到，一代吃二代穿三代四代是文章，但個人、家庭仍會通過精進努力，躍進到國家社會層面，躍進到天下層面。書中高天恩兄妹們的經歷即是一個例子，作為母親的蕭曼青先生同樣是一個例子，她雖然是一個普通的家庭婦女，仍能超拔流俗，為我們奉獻這樣一部人生傳記。 蕭先生的人生需要慢聽，在聽過她兒時的故事之后，在聽過她青少年時代的追求、掙扎之后，在聽她在流亡逃難中的生活之后，我們可以覺悟，有一種音樂在天地間緩緩地響起、嘶鳴、沉郁、窒息，我們跟著作者一起親歷，一起飄忽不安。生存的動蕩、為錢所困的母親，讓我們揪心。母親的受難、祈禱，讓我們大慟。然而作者有能力讓我們迅速地止住悲哀，跟她一起去見證中國人生的跌宕和明亮。尤其到最后的樂章，“苦盡甘來”，我們仿佛聽見了行板如歌，在作者繁雜而輕快的交代中，我們看見了救贖，看見了人生的大成就。 很多經歷在作者筆下“失重”，被地方惡霸侮辱的場景、動亂時期的愛情、抗戰勝利后販牛折本的苦惱、金圓券換大米的凄涼、在臺灣絞盡腦汁討生活的故事、親友鄉鄰的勢利……本來可以加重筆觸，本來可以寫得更細膩，更生動，更慘酷，但蕭先生多半寥寥數語帶過。她讓我們感受到一種生命強韌的力量，又樸素又深刻，又高傲又世俗，又微妙又率真。 一個中國女人自少年時期就飽經憂患、不安，坎坷和生計陪伴了她大半生時間。那些具體而微的生存瞬間以畫面形式呈現在我們面前，讓我們既唏噓又覺得一種苦難中的真善美。即使那些看來天大的難關，那些繞不過去的溝溝坎坎，事后說來都成了一種財富，都成了文章。薩特有金句，“只要稍加筆觸，就能描出一團漆黑，而稍加修飾就能使一切顯得歡笑，快樂。”蕭先生的能力在于她以散文或口述的敘事風格，將一切經歷和心理如實交代，使人讀來既沉重又担憂又僥幸又欽敬。 作者說，“由于一生歷盡屈辱和磨難，才造就了我個性的堅強，才能逼使我有毅力地向惡劣命運戰斗，最后終于走出了一條生路，使我的五個兒女們，從泥沼中掙扎出來，得能欣見藍天白云。”作者沒有說她自己，她本人其實也掙扎了出來。她的敘事干凈、節制，劉西渭曾稱贊杜甫和文天祥的文章，認為其中有漢語的高貴，因為作者表達得節制和尊嚴。《像我這樣的母親》正是從泥沼中掙扎出來，生成了堪與齊邦媛先生比美的人性高貴。瑣碎的日子里驚心動魄的瞬間 蕭先生的文化程度不高，她的人生沒有多少富麗的精神營養，但她在關鍵時刻仍能把親人的愛和善良當作財富，她從祖母、母親、丈夫、姐妹、兒子那里，都學習到生存下去的善意、勇氣和信心。祖母說的俗語，“一個樹葉，一滴露珠，死不了樹，也死不了人。”母親說的“筆桿子”，兒子要她向他學習不用悲觀不用勞累，等等，在書中都可圈可點。讓我們理解，即使絕對貧困地帶，仍有生命的存在，仍有活力和向上的意志。 近年來大陸中國社會重視起家風家教，在蕭先生筆下，家人、鄰里、社會“失教”的現象觸目皆是，但她百折不撓的努力，保證了兒女們都受到了良好的教育。眾所周知，一個家族要想興盛下去，母親的作用幾乎是決定性的。盡管臺灣地區有過經濟起飛高速發展的年代，街坊鄰居勸過她讓孩子們打工，但蕭先生拒絕了誘惑，承担了壓力，她寧愿借貸、拆東墻補西墻，也要讓孩子們讀書，從而激勵促成了一家人以學習教育為重的家風。從大時間尺度看蕭先生的努力，我們得承認，通過知識獲得救贖仍是最有效的。權力也好、金錢也好，都不足以使人獲得真正的解脫。“忠厚傳家久，詩書繼世長”，這是信言的語。 “我們不得不越過這么多的污泥濁水，經歷這么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且沒有人指引我們，我們唯一的向導是鄉愁。”借黑塞的這句話，我們能夠理解蕭曼青的人生，她的鄉愁是愛情親情友情，從青少年時期對祖母、母親的愛，到晚年對小姐妹郭琤的思念和難以割舍，都在證明其宅心之仁厚。盡管人生中有挫折、有失敗、有無明、有無望，但蕭先生和家人仍盡力將自己和自家解救出來。 正是這人性之仁使我們在普通平凡中自有境界，自有追求，在凡俗瑣碎的日子里仍有驚心動魄的瞬間，使我們經受了考驗，經受了成長。如蕭先生堅持閱讀、記日記，如在時代大潮中被掃到農村底層生活的郭琤李子奇夫婦，仍能夠用心于人情人性的“形而上思考”。“瘦弱農夫”李子奇代郭琤寫的幾首詩表明，這些在鄉間大半生貧病交加的普通中國人，仍有著內心生活的富麗，仍有人性的終極關懷。 齊邦媛先生讀這本書的感嘆：“中國的命運，沉落的多，存留的少，這是中國女性平凡一生卻不平凡奮斗的故事。這樣的母親，反映中國命運存留的部分。”因為這樣的存留，使得讀者或后來者多了一份人生社會的資糧。在中國，這樣的資糧并不多。我見過不少知青的回憶，大部分不忍卒讀。他們的人生幾乎“沉落”了，不用說他們，其實幾代中國人的命運也多“沉落”了。大時代和個人的悲歡離合，大陸作家并未交出足夠的答卷。我們讀蕭先生的書，大概能夠再度印證老威先生的一句話：“我從未在中國作家筆下，看到比現實更具有想象力的作品。”這并非我們作家不具有想象力，而是作家缺乏掙脫出來的勇氣和尊嚴。 詩人說過，“這才知道我全部的努力，不過完成了普通的生活。”但即使普通的生活，仍值得我們成就，值得我們駐足，詠嘆，三復斯意。《像我這樣的母親》就是一部回首人生的杰作，讀這樣書的讀者是有福的了。“讓我們暫時放棄對偉大的頌揚/深入到幽微的往事之中/從這些個人化的講述里/我們也許能找到偉大的根源！”（本文選自《新京報》。）
《火》 李政德 作品
生存的動蕩、為錢所困的母親，讓我們揪心。母親的受難、祈禱，讓我們大慟。
從泥沼中掙扎出來的一代母親
by
余世存
詩人說過，“這才知道我全部的努力，不過完成了普通的生活。”但即使普通的生活，仍值得我們成就，值得我們駐足，詠嘆，三復斯意。《像我這樣的母親》就是一部回首人生的杰作，讀這樣書的讀者是有福的了。“讓我們暫時放棄對偉大的頌揚/深入到幽微的往事之中/從這些個人化的講述里/我們也許能找到偉大的根源！”
（本文選自《新京報》。）
ONE·文藝生活 2015-08-23 08:46:54
稱謂：
内容：
