>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

陳丹青《無知的游歷》

陳丹青 著/廣西師范大學出版社 2014年1月版

推薦理由：陳丹青的首部游記作品，畫家眼中的異邦風土，不但是獨具韻味的游記，更是精美而獨特的旅行指南，值得珍藏。

陳丹青獲獎感言：

謝謝騰訊·商報賞給《無知的游歷》一個獎。

我還要謝謝《華夏地理》雜志前主編葉南賞我去三國游歷的機會，也謝謝他任我隨便怎樣寫，而且不刪一字。其中俄羅斯那篇寫得比較用力，五零后一代是由蘇俄文藝喂大的，但凡讀過幾本書的，都能說出托爾斯泰等等名字，但不知七零八零后年輕讀者是否有感覺。

我到中年才后明白：蘇聯不是俄羅斯，而俄羅斯弄出一個蘇聯，蘇聯呢，結果弄出新中國。這是說來話長的事，我所以結結巴巴寫了這篇很長的游記，說到關鍵處，吞吞吐吐，沒講明白，也不敢講明白。

最近正在讀英國人詳確記述1917后蘇聯人民生活的《耳語者》，這才是本大好書，給一百個獎也不夠，不知道評審家們讀過沒有？

張新穎《沈從文的后半生：1948—1988》

張新穎 著/廣西師范大學出版社 6月版

推薦理由：與此前眾多沈從文傳側重1949年之前大大不同，該書不僅寫了事實性的社會經歷和遭遇，更寫了在動蕩年代里沈從文個人漫長的內心生活。

張新穎獲獎感言：

《沈從文的后半生》這本書，出版幾個月了，有時候我自己也會翻翻，不期然地產生出一些新的想法，這是非常奇妙的體驗。我在寫的時候，沒有體會到的東西，慢慢地體會到了；寫的時候沒有明白的事情，會慢慢明白。也就是說，這本書，其實是大于寫這本書的人的。我覺得這是非常好的狀態；如果你寫了一本書，它和你一樣大，或者比你還要小一點，恐怕不是很好的事情。

也就是說，如果把沈從文的世界，限制在一個研究者或者傳記作者個人的世界里面，那就可能非常不妙。所以回過頭來，我會有點感謝自己這樣一個笨的寫法，盡量地呈現沈從文這個人他的后半生是怎么過來的，至少表面上不那么急著用我自己的想法、觀念來解釋他、判斷他。那樣做可能寫起來會比較痛快，讀起來也會比較痛快；但是那樣做的話，就存在著把這個人縮小、定型、標簽化的危險；限制住了，就喪失了開放性——向更多更深的理解開放。最重要的還是對象本身，要小心翼翼地保護、保存，進而發現、發掘對象本身的豐富性。

話又說回來，如果一個研究者或傳記作者沒有他自己的感受、他自己的觀察、他自己的想法，他又如何能夠知道要保護、保存什么？他又如何去發現、發掘？他更如何形塑出一個貫通的形象、一個完整的世界？換句話說，一個研究者或傳記作者，怎么可能沒有一個內在的自我呢？誠然如此；不過我還是想說，這個內在的自我，還是保持、隱約在內含的狀態比較好；同時，這個內在的自我更要自始至終保持其開放性，有自我而能“毋意，毋必，毋固，毋我”（《論語·子罕》），不要害怕別人說你沒有見解，沒有思想。

一部長篇的敘事作品——傳記當然是這樣的作品，敘述者必然有內在的敘述沖動，并且應該把敘述的動力充實、保持、發展和豐富到最終，否則，一開始就動力不足，或者中途渙散，都會使得作品無精打采；但是，內在的沖動即便很強烈，也應該自覺加以限制，不致釀成感情的泛濫和思想的恣肆，這同樣會毀掉作品。有敘述的激情而節制、內斂，甚至隱藏，敘述飽滿而不張狂，才有可能使得敘述本身的意蘊不受傷害。敘述本身可以產生出一個多維的立體空間，敘述者內在的自我應該致力于擴充這個空間，而不是讓自我表現的沖動把這個空間壓扁。

如果我們把沈從文后半生這么漫長時間的經歷看成一個故事的話，這個故事不是一條單一的線，它是多向度的，立體的，有很多層次疊加融合在一起，讀這個故事的人，領會到一層，就能明白一些東西；過了一段時間，可能還會領會到另外一層。雖然這本書是寫完了，但是我明白的過程還沒有完。

騰訊思享會 2015-08-23 08:43:37