>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

◎奧登

小說家

裝在各自的才能里象穿了制服，

每一位詩人的級別總一目了然；

他們可以象風暴叫我們沭目，

或者是早夭，或者是獨居多少年。

他們可以象輕騎兵沖前去：可是他

必須掙脫出少年氣盛的才分

而學會樸實和笨拙，學會做大家

都以為全然不值得一顧的一種人。

因為要達到他的最低的愿望，

他就得變成了絕頂的厭煩，得遭受

俗氣的病痛，象愛情；得在公道場

公道，在齷齪堆里也齷齪個夠；

而在他自己脆弱的一身中，他必須

盡可能隱受人類所有的委屈。

暗藏的法律

暗藏的法律并不否認

我們的或然性規律，

而是把原子、星辰和人

都照其實際情況來對待，

當我們說謊是它就不理。

這是唯一的理由：何以

沒有一個政府能把它編集

語言的定義必然會傷害

暗藏的法律。

它極端的耐心不會阻止，

如果我們要去找死；

當我們坐上汽車想逃避它，

當我們在酒館里想忘記它：

這就是暗藏的法律要懲罚

我們的方法。

名人志

一先令傳記會給你全部的事實：

他父親怎樣揍他，他怎樣出走，

少年作什么奮斗，是什么事跡

使得他在一代人物里最出風頭：

他怎樣打仗，釣魚，打獵，熬通宵，

頭暈著攀新峰；命名了新海一個：

最晚的研究家有的甚至于寫到

愛情害得他哭鼻子，就象你和我。

他名滿天下，卻朝思暮想著一個人，

驚訝的評論家說那位就住在家中，

就在屋子里靈巧的做一點細活，

不干別的；能打打唿哨；會靜坐，

會在園子里東摸摸西掏掏，回幾封

他大堆出色的長信，一封也不保存。

太親熱，太含糊了

如果講愛情

只憑著癡心

照定義而行，

那就隔著墻壁，

從“是”走到“不”

就通不過去，

因為“不”不是愛，“不”是“不”，

是關一道門戶，

是繃緊了下顎，

能意識到的難過。

說“是”吧，把愛情

變為成功，

憑欄看風景，

看到陸地和幸福，

一切都很肯定，

沙發壓出吱扭聲。

如果這是一切，愛情

就只是頰貼著頰，

親熱話對親熱話。

聲音在解釋

愛的歡欣，愛的痛苦，

還輕拍著膝，

無法不同意，

等待心靈的吐訴

象屏息等待的攻擊，

每種弱點原封不動，

相同對著相同；

愛情不會在那里

愛情已移到另一個座椅。

已經知道了

誰挨近著你，

不感到為難，

也不會昏眩，

就會有禮貌地

離開北方自得其所，

而不會集合起

另一個對另一個，

這是設計自己的不幸，

預言自己的死亡和變心。

一位暴君的墓志銘

他追求一種盡善盡美，

他創造的詩歌簡單易懂；

他對人類的愚蠢了如指掌，

而且醉心于自己的艦艇和軍隊;

他笑時，可敬的臣子也爆出大笑，

他哭時，小孩們則死在街頭。

奧登

（Wystan Hugh Auden，1907——1973）1907年生于約克郡。1922年開始寫詩。1925年入牛津大學攻讀文學。30年代他以第一部《詩集》成為英國新詩的代表；被稱為“奧登派”或“奧登一代”的詩人，又是英國左翼青年作家的領袖。1936年出版代表作詩集《看吧，陌生人》。1937年赴馬德里支援西班牙人民反法西斯斗爭，發表長詩《西班牙》。次年訪問中國。與衣修午德合著《戰地行》。1946年加入美國籍。后期作品帶有濃重的宗教色彩，主要詩作有《阿基琉斯的盾牌》、《向克萊奧女神致敬》、《在屋內》、《無墻的城市》。奧登被認為是繼葉芝和艾略特之后英國的重要詩人。晚年常在紐約和奧地利鄉居。1953年獲博林根詩歌獎，1967年獲全國文學勛章。 1973年9月29日病逝于維也納。奧登別具一格的詩歌反映了一個動亂的時代。代表作有《海與鏡》，《石灰石贊》，《阿喀琉斯的盾牌》，《向克里奧致敬》，《無墻的城市》，《謝謝你，霧》等。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:48:54