>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

作為一個在異鄉工作生活的人，最怕飛機落地是在黃昏。提著行李箱走在空港，世界一片寂靜空曠，看見夕陽就會想著要回家。但是天地茫茫，去向何方？

人們說，在外面漂泊得越久，所謂家鄉的概念也就越是淡漠。我想這話多半是真的，你會去新的地方，認識新的人，品嘗新的菜式，憑借現代交通拼湊出一個只屬于你自己的世界。在這個世界里，你最喜歡的咖啡廳可能分別在巴黎和加德滿都，你最愛去的書店可能在北京和臺北，你最吃的餐館分別在東京、香港和上海。你在這個世界里擷取無數碎片，連綴出自己可以愜意棲息的小世界。不是一座城市，一條街巷，一棟樓宇，甚至不是相同的一張床。

有時候航班在午夜抵達，第二天早起，迷迷糊糊下樓去想去最愛的那家早點鋪。推開公寓門，冷風撲面而來時才想起，它遠在兩千公里之外，在昨夜之外。身處這樣一個消弭了空間距離的時代，家鄉究竟是什么呢？或者我這樣問：既然你可以隨時動身前往一座2000公里外的城市，為什么你不時常返回故鄉？

因為誰也沒有辦法在地理上走進回憶。故鄉與其說是處所，不如說是河流。無論歡喜悲憂，它總要向前流淌，不斷改變形貌，只有沉積在水底的幾塊石頭能讓你想起它的舊日模樣。如果你一直沉浸在河流中，昨天、今天和明天都是連貫的，你沒有生分，甚至不能覺察，因為你也屬于這個變化的一部分。可惜你游遠了，你要回去的家鄉，是十年、二十年前那天下午的水光。

還有那個沒人會公開說出口的理由：當初驅使我離開的理由還在。人們眼眶濕潤只是因為回憶里的感覺，并不是為了真實重歷那樣的生活。關于遠方的想象并沒有隨著歲月凋殘，對于自我的選擇依然頑固堅定。回憶并非是為了自己反對自己，在故鄉最深處，依然埋藏著某種抗拒。它當年驅使你背轉身離去，今天在抵御著你的親近。仿佛蒲公英對種籽說：飛遠點，再飛遠一點。

我想，我們在這個世界上搜集的諸多碎片里，一定有許多是帶著家鄉的印跡。就像一個云南人在臺灣桃園中壢市會發現正宗的家鄉味道，不帶添加劑，仿佛回到了簡單樸素的童年；他也會在南法看著藍天白云怔怔發呆，因為那幾乎是一樣的顏色和溫度，夏日清爽的涼風吹拂在此刻此身，也同時吹拂在彼時彼身。甚至是你無緣無故看了一眼之后覺得親切的人，大概也是記憶中的笑容在此刻的投影。

在故鄉之外更容易找尋故鄉，在我所樂意的世界里做故鄉的拼圖，我以為這是許多人共同的命運，他們在出生那一刻就是個異鄉人。從前慢，因為是單擺而非日晷、滴漏定義了什么是一秒，個人的存在感由于對時間的精確切割而強化到無以復加；年味淡，是因為美好的村落早已不復存在，再沒有可以共同供奉的社神，也意味著讓我們可以從宗祠和族法下得以逃脫。

為了自由選擇，你必須忍受苦痛。

每年春節，我們終究還是會踏上回鄉路，回到已經成為異鄉的故鄉。不是為了熱淚盈眶，也不是為了渲染苦難，更不是讓一處和一處分出高下，讓選擇和選擇成為對立。故鄉是此時此刻自己世界的起點，那里有美好的記憶，有等待的家人，還有當初離開的緣由。故鄉也終究成為未來自己世界的邊疆，讓每一次出發都變成回歸。

異鄉人，祝你一路平安！

題圖攝影：Eric Goncalves

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                    禪定時刻

祝你昨天快樂！

圖片作者：Hermann Hesse

槽邊往事 2015-08-23 08:45:26