>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

我不知道狗，我只是認識其中的幾只，能夠叫出名字來。

在我很小的時候，父親曾經向我傳授過一些關于狗的簡單知識。比如說看見狗走過來不要怕，千萬不能轉身就跑。又比如說如果想嚇走一條狗，那么就蹲下身去，一直手假裝在地上尋摸什么。狗會以為你在找石頭砸它，會扭頭就跑。說這些話的時候，我們住在山溝里，周圍只有些土狗。我在土狗身上驗證過這些知識，證明確實有效。但是后來就再也沒有機會和一條狗在狹窄的山路上遭遇，雙方心理上都在猶豫著要維持尊嚴到哪一刻，然后掉頭就跑。城市里只有寵物狗，他們緊跟著主人，8字型兜圈跑，專心找電線桿和垃圾桶撒尿。它們對我沒有興趣，可能是因為我叫不出它們的名字。

小乖是一個很好的名字，適合一條大型犬。的確存在著這么一條金毛犬，他現在就在北京。小乖的主人是我朋友，我初到北京時在他家里借住了大半年。沒去他家之前，朋友在MSN上天天發女大學生的照片給我，告訴我說這是他新交往的女朋友。為此，我對于借住他家這件事充滿了粉紅色的期待。等我真的住進去了，才發覺他過著一種素炒苦瓜的生活，每天按時起床上班，下班上MSN問候他在國外的太太。沒有女大學生，沒有，除了我們兩個人和偶爾出現的保姆，200多平米的房間里沒有別人。朋友晚上10點半睡覺，早晨7點半起床；我晚上三點睡覺，中午十一點起床。后來上了班，早上八點半起床，晚上三點半回來。總之，我們除了周末在客廳偶遇之外，很少有見面的機會。

于是我見到小乖的機會遠遠高于見到我朋友。小乖住在陽臺上，陽臺和廚房共享一個窗子。當我進廚房泡茶吃飯的時候，它就會跳起身來，趴在窗臺上，像個狗頭雷達一樣盯著我。我甚至不用看過去，只要聽到它的喘息聲就知道它在那里了。帶著它一貫溫順的目光和濕漉漉的鼻子，目不轉睛地看著我。這種凝視的力量很大，有助于節食。當一個人在午飯的時候，如果有一條狗那么眼睜睜地看著你，你很難不心軟分一半肉菜給他。無數次，無數次醬牛肉或者鴨肝滑過一條優美的曲線，一準落在小乖早已經張開的大口里。只聽到牙關敲擊的一響，喉嚨咕咚的一聲，不到一秒鐘時間，一塊肉就消失不見。小乖像什么都沒有發生過一樣，依然平靜地趴在窗口，用溫順的目光從身后繼續拍我的肩膀，努力把我的臉轉過來。

我和小乖一開始是典型的酒肉朋友關系，它不反對吃任何我正在吃的東西：葡萄、酸奶、西紅柿都好，它只反對挑食。我驚詫于它的好胃口，和對食物的永不饜足，如果有東西吃，它永遠處在吃的狀態，直到像一條金魚一樣被撐死。歷史上發生過這樣的事情，趁我朋友不注意，他一口氣吃了八個饅頭，然后一直在喝水，最后就四腳朝天倒在地上不起來。順帶說一句，小乖是沒有聲音的。人類發明了一種電擊項圈，在狗還很小的時候套在頸項上。感應器一旦測量到狗的聲帶有所震動，就會發出一道弱電擊，給狗一個刺激。久而久之，狗就不會叫了，長大了也不會。小乖戴過這種項圈，而且被閹過，所以寂然無聲，永不惱怒，就像是皇帝后宮里的服務人員，一聲不吭，專心做事。小乖不能說話，所以它安安靜靜地看著你。

知道它是個啞巴之后，我們之間的信任感終于建立起來。對于城里人來說，這一點尤為不易。可以想見，我和小乖經常是房間里僅存的活物，所以我們經常聊天。準確地說，是我說，小乖聽。小乖是個好聽眾，從來不打斷我，也永遠不提問，只是用溫順的目光憐憫地看著我，一個鐘頭都不會厭倦。在很多個凌晨三點半，我放了工回來，跑到廚房里抽只睡前煙解乏，哪怕是在那么漆黑的夜里，周圍只有電器的電源指示燈閃爍著微茫的光亮，只要我走到窗臺邊，伸手就可以摸到小乖毛茸茸的腦袋，或者濕漉漉的鼻子，等著聽我講著漫長的一天里又有什么操蛋的人和操蛋的事。如今，小乖已經搬到了五環外，據說因為周圍少人而患上了憂郁癥，連心愛的兔子玩偶也無心撕扯了。我覺得我可能知道他的心事，在我們聊天的歲月里其實我一直憋了一些話沒有對他說，其中一個話題就是：小乖，來，我給你講講關于交配這件事。。。。。。

小乖永遠也不會知道一件可能徹底摧毀我們友誼的事情：我是一個食狗者。起碼我認識它的時候，我依然是一個食狗者。我喜歡碳烤狗排，涼拌狗肉以及狗肉米線。為此，我曾經多次謳歌過昆明雙龍橋的狗肉夜市，以及手下超生無數犬只的狗三爺他老人家。是的，我曾經說過食狗者們至今還在傳誦的名言：狗是人類的好朋友，因為它們的味道很棒。我并不是要懺悔什么，誰能責備一個神志健全的中國人呢？做中國人的好處就在這里，我可以一邊吃著狗，一邊和一條狗聊天。我永遠也不會費神去建立一種無效連接，把眼前這條狗和鍋里的那些聯系起來，好讓自己不自在。要區分它們很簡單，小乖是具體的，有名字的一條狗，我和他很熟悉；而在湯鍋里沸騰的那些，我叫不出它們的名字來，我們不熟，它們被煮熟，它們是肉。讀史書的時候我就明白這一點，比如說趙括將軍，假若他是被“醢之”，我感覺很驚悚，很震撼，想著吹牛逼的代價也太嚴重了。而說到他的士兵，趙降卒四十萬，歷史上被“坑之”，我沒什么感覺。那四十萬人在一個坑里沸騰著，我叫不出他們的名字來，我們不熟，他們變成化肥，上面有瘋長的樹，他們是肥料。

我也永遠不會費神去建立假設：有一天世界上什么都沒有了，只有我和小乖，以及我們中間的一口砂鍋。這種假設沒有意義，因為人類已然滅絕，而神話故事里總會剩下一男一女，不是一男和一閹狗。不用到那口砂鍋，鏡頭掃到我和小乖的時候就可以寫上“THE END”了。沒有最后，最后是怎樣也不重要。重要的是片子倒放回去，我和小乖都身在各自無數的同類中間，以至于意識不到對方還有海量的同類存在。這一刻是幸福而美好的，況且我們認識彼此，我能叫出他的名字。而且，小乖見我蹲下，在地上尋摸什么的時候并不會轉身逃開，而是繼續直撲向我，為了他這一次終于能舔到我的臉而由衷地感覺到高興。小乖是城里人，他沒有土狗的那種遺傳記憶殘留。

至于說我為什么連土狗現在也不吃了，原因是一段Youtube上的視頻。我不能告訴你為什么我可以看到Youtube，因為我不想戴上電擊項圈。但是，我可以告訴你當時我看到了什么：一只狗在熟睡中突然翻身驚起，四爪翻飛就開始往前沖，一直沖到墻上被撞倒，這才睜開眼睛，四下望了一圈，趔趄著走回去繼續睡覺。我看完之后確定，該狗當時一定是在做夢，而且發生了夢游。那么，如果一只狗能夠做夢，而且為夢境所驚嚇以至于夢游逃跑，說明它的小腦袋瓜里有類似人類的什么東西，而并不只是條件反射或者生物本能。具體是什么東西，我猜想是靈魂。我不能把一樣有靈魂的東西放在鍋里煮熟吃掉，這件事情會讓我非常難以接受，就像吃掉一個同類。有人聽過這個故事，壞笑著問我說：那你要不要看一段牛或者豬做夢的視頻？我這里也有。

所以說，故事之所以被流傳是因為它總是不能被正確理解。也許，牛或者豬的確是會做夢。但是，我不曾在一個窗臺上，在凌晨三點半和它們聊過天。或者說，牛或者豬只是一個集合名詞，我不知道它們的名字。也許，它們也曾經有過名字，但是被賣給了湯婆婆，這就是湯婆婆那里永不匱乏肉食的原因。小乖不同，它坐上了水中行駛的列車，帶著自己的名字遠遠逃離開去。

攝影：聞雅

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

              禪定時刻

圖片來自：《千與千尋》

槽邊往事 2015-08-23 08:45:41