>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

觸動了寂靜

一、

上個世紀的五十年代，還是青年的美國詩人W·S·默溫，在清靜的北美山水間尋找意象，在很多時候像一個純粹的中國古代詩人，迷戀著超脫于塵世的悠然自在。
那些詩篇中的氣息撲面而來，再熟悉不過。北美的群山和草原，也能徑自到達中國古詩人的玄思意境。清朗寧靜的文字世界，陶潛、王維式的東方靜觀，依然是逃離現代喧囂的一條直接路徑。

默溫在湖上山中，把自己打開，如同一朵盛放的花，一棵高大的樹，全部的器官都在感覺。那些句子并非是被構思出，更像是景象和感受闖入到了他的句子里面。
             并不是因為漁夫的緣故
             他們才在從湖泊中滑行之際壓住嗓音
             并且開始在這靜止的水上偷偷移動
             遲遲不去攪擾它的寂靜
             因此一只烏龜最終從一根樹樁上
             受驚地急促奔跑，隨著驟然的濺落俯沖而入
             這象一道砰然的門驚動他們
             然后有一陣輕微的風和笑語的回音
             迅速消逝，他們象往常一樣浮動
             如同滑過一面鏡子的影子
             或者飄越某一片被遺忘的天空之云
             整個下午，他們不能說為什么

語言的界限就是自己的世界的界限，最無垠的部分是一種絕對的寂靜。他在夢中踏上山中樹葉繽紛的路，漸漸讓自己消失，那時群峰之上正是夏天。他在日出時尋找蘑菇，卻覺得此時自己行走在別處，正在尋找著自己。默溫意識到了，絕對的東西，是無法說為什么的。
對于不可說的東西必須保持沉默。

二、

默溫想借助東方的體驗達到內心安謐之處。
那個地方，很多人也多次達到過，但如今距離反而越來越遠，那個世界被稱作古典世界。而古典也曾經是現實，現實就是如此，不能到達的渴望是生存的一部分。但文字世界中，那個世界已經固定，散發著永恒的微微氣息。
那種寂靜，離心最近。和黑夜在一起，和群山在一起。

聽得到那種寂靜的人，他的心變成了眼睛。心和外界是沒有隔離的，句子無需先進入頭腦，再被錘煉出來。句子好像本身就是些幽靈，游蕩在原野，被詩人們遇見而已。
松風吹解帶，山月照彈琴。
每個字都在場景里，都能看得到。這里面充滿靜默，也洋溢著音樂，能夠理解無聲，才能理解音樂。

如果是在小憩的午后醒來，含一口茶，一點點細節的東西容易在心內走一遍。那東西是身旁的事物在內心的投射。
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
所以寂靜還是沒能逃過詩人的內心之眼。

他作為塵埃，在空氣中和花瓣一起墜落過，他理解那種無人目擊的安然。或者他自己就是那花瓣，在想像中盛開，飄落，地上的人和樹上的花，原本有著同一個歸宿。
他在說，理當如此。

寂靜不是空白，卻似書法中的留白。不是無聲，是聲后面的沉著。
那寂靜類似吶喊，對感覺有著同樣強烈的沖擊。
感覺寂靜就必須把自己變成自然的一個部分，保持同樣的沉默，如此自然就能真實袒露出它的全部。

三、

寂靜是人心內躲得很深的那一部分。
觸動了一次，好像光陰就被打開了閘口，會突然向前或者向后嘩嘩流逝一陣。它蘇醒時，會驚醒很多別的東西，像激起了林中的鳥，比如回憶。

所有的空山都是靜的，即便充滿了各種自然的聲息。
左邊，風帶著霧氣在一步步爬上峽谷。
右邊，石頭下第三朵野薔薇撐開了第一片花瓣。
前方的空中，一只鵲鳥迎著風，張開翅膀，一動不動，好像停在了半空。它不叫喊，喜歡這安靜的游戲。
溪谷的流水聲單調了今天的第七萬三千九百六十五次，沒有變化的東西是不存在的，流水的寂靜如此。
冬天的野山，人跡消失。后一片雪花落在前一片雪花上面，滿山都是這種聲音。
人曾經熟悉這種聲息里面的寂靜，四萬年前從山洞中走出來時，人聽到的是同樣的靜謐聲息。這會讓人安心下來。

別處的寂靜也不同尋常。
有一片海，午后的船是一只漂流瓶。船來到一個去處，面前是陡立的石灰巖峭壁，像是天然城堡。換了更小的艇，從一個小巖溶洞里穿過進入。光線再次明亮起來的時候，天地也變了。進入了一個真正被峭壁環繞的湖，四面合圍的神奇景觀使得任何形容都無力。
四面的山巖上偶有大大小小的縫隙，那些地方植被繁茂。在四圍群峰之外，仍然是大海。
頭上是有限的圓形天空。偶爾飛來一只鳥，飛得極高。
船夫停了劃槳。槳上的水滴入藍色的湖里，聲音清脆可聞，放大成了回音。
頭上的天空晴朗，寂靜流動、彌散。那種震懾也無從說起，時間的容器突然好像空了。

寂靜意味著漫長，原是沒有感情色彩的，無關喜悅或憂傷。事實上，它長過所有的其他，長過想像力的盡頭。
長過生命自身。

四、

寂靜通常是能被感知的反差，是動與靜交合的影子。真正的寂靜不是絕對的虛無隔離，是慢動作帶來無限的時間延長。而記錄這延長的聲音卻是寂靜。

松林中的雨天，看見蘑菇鉆出地面的厚厚松針，一點一點長成。最初的聯想于是變成這種表達：那個時刻，落了幾個世紀的松針是恰當的背景，紅色的蘑菇靜悄悄爬出了地面。
雨在另一個場景也成就了靜默。春天的竹林，此起彼伏都是幼筍拔節的清脆響聲，安靜中處處是生命盛大的氣息。

有一年春節年三十的午夜，爆竹聲層層起落，掩蓋了全世界。但是桌上花盆里的曇花從容開放，不急不徐。看得見打開的顫動，盡管身處巨大的喧嘩中，仍就聽得到曇花的靜謐。那是第一次體會在一朵花中，確實有著獨立完整的世界。

另外一個夜里。是黑暗的房間，無聲無息。牽了手很久的兩個人，在手足無措的瞬間之后，終于閉上了眼睛，嘴唇疊在了一起。他們親吻時，聽到兩個人心跳的巨大聲音，有些害怕，但那一點害怕隨即被潮水般的歡喜沖走。既想喊叫，卻又想靜止在靜默里，成為雕像就是歸宿。

寂靜有時接近漠然的永恒，有時卻沾染主觀的感情顏色，而此時記憶當然只是懷想明亮的色調。但是，現實的行走和移動中，有多得多的對立體驗。是哪一種寂靜令人驚悚不安？是哪一種寂靜驅趕著人離平和更遠？由于害怕孤單，人逃進人群，喧囂卻帶不來安慰。

圣經上說，凡人都是選擇大路的。于是通往心靈的寂靜道路，漸漸從視野里面消失。仿佛從未存在過的事物，連遺憾都不會產生。

喧囂可以用來消解一些東西，然后靜默再來對抗眾音塵囂。如果自然有著一個聲音，那么這聲音就是寂靜。如果能夠聽到，在那種時間里，人的確就能看見自己，還有很多也許未曾了解過的東西。

相對于冗長難耐的日子，靜默是一個小小的安慰。

你喜歡安靜嗎？

朝南陽臺 2015-08-23 08:46:41