>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

每次我去旅行，總是去告別。
要是我走得這么快，我將什么都看不到，要是我放慢一切，——那我就不能在一切消失前看到一切。
我已經到過每個地方。我還沒有到過每個地方，但是它們在我的單子上。
                                       ——蘇珊·桑塔格

旅行舊文三篇

在阿壩

那天的開頭是一部公路片。
寬闊的熱爾草原，有穹頂般的青空。長長的風偶爾會斷掉，冬草場的長草浪就挺起身來。從甘南進入四川阿壩的高原，眼前綠色柔和的風光渾然不似青海藏區。

公路顛簸，我們一路搖搖擺擺，穿過一個接一個的草場、湖泊、濕地。終于，看到了柏油路面，車里人一陣歡呼。
Bee Gees在唱，車開得平穩，下午的高原陽光來得熱烈。

遠遠看見前方有個分岔口，柏油大路旁有條坑洼小土路。一個藏族男孩站在岔路口。我們的車速很快，一會兒就到了男孩的身旁。男孩對著我們的車打著手勢。
“怎么啦？”
“前面沒有路。走那條。”男孩用不熟練的普通話說，用手指著那條土路。

我們都抬眼看了看兩條路，看到前方繼續快速向前的幾輛車。路面區別太大了，這使得我們幾乎沒怎么思索，就下了判斷。踩了油門，我們繼續沿著大路走了下去。后視鏡中，男孩沒有表情地看著我們遠去。然后他又轉向下一輛高速駛來的車。

車開得飛快，音樂的聲音很大。但這僅僅持續了不到三分鐘。
前方五百米處的彎道出現了一個盡頭，路面在一條河邊消失。這是新的路，橋還沒有開始修。

音樂被狠狠關掉，車和人有一瞬間的靜止。我回想起來，那時我的胃像是被劇烈抽打了一下。陽光燃燒著我的臉。我已經走了五萬多里，從沒有過這種生理反應。車里每個人都沒有去看另一個人。
車在寬闊的路面上一下子就掉了頭。我們之前的車，之后的車。紛紛掉頭。
那些寶馬，那些別克，那些桑塔納，那些越野車。那些川A，那些渝A，那些粵A。

沉默中車重新回到了男孩身邊。我們停了車，給男孩遞上水果和糖果，很大聲說了謝謝。陽光打著，風吹著，男孩站得久了，嘴唇開裂得厲害。
掉頭的車多數并不停下來，為著趕路，立馬拐向土路。
接著來的車聰明如故，一輛接一輛固執地沿大路飛馳下去。
這一個鏡頭，在燦爛陽光中反復重放，那么多的來自城市的車。這個下午充滿著震驚了我自己的黑色幽默。

在我們的后視鏡中，男孩依舊徒勞地揮手，解釋。
但每一輛車注定了要經過他兩次。

在新疆：最少的詞匯是音樂

在新疆，音樂有全然不同于其他地方的味道和意義。一個人如果要回憶新疆，他的回憶應該是有著不間斷的音樂背景。
在別處，音樂是點綴，而在新疆，音樂是生活本身。

塔什庫爾干，是帕米爾高原上的小城，緊靠著中巴邊境，我已經走到了中國最西端的地方。不多的大路，橫豎橫，把小城劃成整齊的塊狀。路旁兩邊，楊樹挺立，風吹來吹去，樹葉嘩嘩響。建筑是沒有特色的，但在較小的街區散步，還算安寧。

遠遠聽到歌聲，近了，就停下來。歌聲太美。一個男人，聲音似乎正當年，有年輕的深情和憂傷。歌詞無需聽懂，也能明白說的是愛情，你在二十歲的時候才會擁有的激情所能帶出的那種情感，當你老了就覺得羞愧或者無言面對的那種東西。年輕的男人唱著，歌里好像走著長路，那是新疆才有的長路，有希望，卻孤絕。
靜默佇立傾聽的，不止我一個人。

喀什老城。黃土墻的迷宮，斜陽的影子，艷麗的女人身姿，白衣阿訇，烤馕的香味，奔跑的孩子。我盯著蜘蛛網的電線投射到地上的陰影，摸著色彩脫落盡的百年舊門。深鎖住的院子內，有老人在彈琴，言辭不清，琴聲斷續，完美吻合此時此地。
落日下時黃土城。

午夜兩點，庫車的一個小廣場上，宵夜的人仍然不少。和一些回族司機們喝酒聊天，我說得少，聽得多。鄰近的一桌，七、八個維族青年男女，也在喝酒吃飯，他們竟然帶著琴。那夜我好像回到當年的校園，看見了男男女女走到樹下草地上，一首一首唱下去的那個場景。庫車女人的歌來得甜美些，男子依然抒情而憂傷。他們按照某種規則輪流唱著，沒有人扭捏推托。身邊的新朋友們對我說庫車女人愛美，會打扮，又討論開各自今天賺了多少錢。
我側身安靜聽歌，覺得那夜晚有某種不可思議的東西。那邊的人，看見了我的笑容。

北疆阿爾泰高山上的徒步。夜晚很冷，借宿的帳篷嚴重超員，身邊鼾聲此起彼伏。隔壁的帳篷馬幫們還在喝酒鬧騰，我索性起身，穿衣去加入。
最年輕英俊的哈薩克男孩，被人推出來說要唱歌，就唱了。眾人安靜后的原野黑暗巨大無邊，數百只羊趴立在月光下睡眠，隱隱有沙沙的反芻聲響。歌聲飄著，被酒精刺激的男人們會突然怪叫，大聲叫好。開了頭，歌就不停歇。久違的手提式收錄機放著舞曲，哄笑的眾人沖出帳篷，在月光下跳舞。男人們七倒八歪的舞蹈。

在真正的夢來到之前，這是個好夢。我在盧梭的畫中看到過猛虎嗅著熟睡的吉普賽人，在那里面感到了音樂。在這高山上的深夜，音樂和夢也連在一起。白天到來的時候，這些漢子，在馬背上會唱另外一種的歌曲。

據說音樂源于牧羊人的孤單發泄。那么我在新疆幾乎接近了音樂的本源。音樂在被包裝越少的時候，走近你的情感越直接。
在新疆，音樂用了最少的詞匯，進行著心靈間的傳遞與溝通。
每個地方，每個日子。

大別山

一、

倉猝和短促的旅行。夜行火車。沒有計劃的目的地。山野鄉村。

百年的黃氏宗族大宅。方形池塘。500年的老橡樹正對宅門，背景寬寬大大，整個田野和山巒。收割后的稻田。砍柴人后背的彎刀。担草的農婦。奔跑的小孩。樅樹樁子交叉的黑木耳。糾纏籬笆上的老絲瓜。溪澗。鳥鳴。黃土路。摩托車轟鳴。每臺摩托車上四個人。

山前山后，房屋散落。圓形天線。寂寞黃牛。樹在綠著，草在黃著，沿著土路，沿著溪流。白房子，黃房子，古老的很難找尋，一切更加短命，更加速朽。

黑暗來得更快，月上東山，這一幕沒有變過。那時坐對流水發呆。

城里的車陸續開來，農家樂，土菜，度假是換種吃法，換個吃處。
電視帶來超級女聲和連續劇。孩子喧鬧游戲，一會兒這個哭，一會兒那個哭。鏡頭前面爭先，懂得手指做V字狀。男人，女人，老人，孩子，鄉村看起來依舊簡單。

幾只狗叫過之后，一切退隱到睡眠時間。

月光映照山巒。上半夜是月亮的。后半夜在第二個凌晨看到，只有沉默的星群。

二、

上山有特別的小路嗎？
可以不買票，我幫你找個導游，我弟弟。
不是不買票，是想去人少的地方。
風景好的去處我們都知道，肯定帶你到。

最快的方式走，向上，向下。免不了的最高峰，免不了的瀑布景觀。如果手腳并用，身體就很快活。
連鳥都很少，因為索道站的高音喇叭響徹群山。安徽的鳥和動物是否都在向河南和湖北遷徙？曾經這里有野豬，那里有金錢豹，我看著四面的山林，想著動物遠走的回望。

有很老的村落民居嗎？
很遠，山那里面，十二里，走不到的，摩托也不行，時間不夠。
其他地方呢？
去后畈，有我們的宗祠。來回五十元。

摩托飛奔，小蟲撲打在臉上，落日在遠處。一個又一個村莊，一座又一座山。

宗祠外，一棵古木意味著風水。群山里的平疇，曾經是戰場。一個村子，一千戶人。一千個家庭，家家有人去上海去浙江。年年回來，房子逐漸更新。廣大的中國，一個巨大的階梯。在還有炊煙的地方，心真的能夠更平靜嗎？

轎車在柏油路上跑，摩托在柏油路上跑。暮色里面，一個老人沿著柏油路在走，背著手。摩托經過他手邊，他沒有表情的側身看。這還是他的鄉下路，這路只不過可以更快通向遠方。

你和我一樣，常常到處走。你找到了你想遇見的人和物嗎？

朝南陽臺 2015-08-23 08:47:36