>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

很久以前，寫過不少短文字，寫了爽過了也就丟在一邊，之后太懶，那些碎片文字始終也就是碎片而已。

回頭看去也是當時心情記錄而已，那些游蕩和閑逛，終究沒刺激出什么特別的靈感，而時間居然就嘩嘩流走了。大大方方回看過去也不錯，知道夢如何破碎，大致也就懂得活著的一些道理。

片斷書：目光

我想說的是那些無數人特意去路過的地方。
那些地方，每個人心內都有著一串名字。

讓我們一起來回憶一個傍晚。熱帶的三個季節都帶著非典型的季節特征，或許是我們停留太短，來不及分辨仔細。我們爬上了巴肯山，吳哥古城內的那座小山。山不高，陡的地方也有，恰恰就是適合遠望的樣子。很多人往山頂走，為著能夠看到據說輝煌燦爛的落日。
因為旅游手冊上有過一句抒情：那是東南亞最難忘的落日。

在山上，人群像是為了朝拜而聚集。沉默的，細語的人群。無數的目光投向一個方向，那里光線正在試圖在云層中突圍。人群應該有廣大而無聲的祈禱，自然是為著光線而非薄藹。我聽見了嘆息。
但看來時間沒給光明太多機會，太陽落下的速度勢不可擋，云層也依然頑強，人們的臉上，始終沒有呈現出那種被金色映照的微光。

但我們看見了柬埔寨的平原。漠漠然展開，延伸得沒有邊際。遠處似乎有湖水，象雕成的圓碗，放置在原野上。高大的樹，一棵，或者一組，散布在各處。那是真正的廣袤，有生命代代繁衍的土地。
如果我看得見，我就能感受無數的目光如何掠過這原野，這些目光如何匯集又分開。
如果我看得見，我就能說出這日復一日的目光如何重疊，如何交叉，交織成同樣沒有邊際的目光海洋。
目光追隨著陽光，一層層一代代落在這原野。

然而我要說的不是原野。甚至不是太陽的光線。
如果我看得見，我能否在這些無窮盡的目光中找到你的？我的目光是不是能和你的目光穿越這過于豐富多余的一切，單純地遇見、交纏在一起？
應該絕不只是在這一個地點。

在我們的地圖中，在東南西北，我們總是交錯而過。即便我們的目光在無數個地方投向過同樣的方向，同樣的景物，即便我們曾經站在同一塊石頭上。
我的目光有沒有遇到過你的，這永遠都沒有答案。

沒有并肩牽手望向同樣的一處，這就是我在那個時候沉默的緣由。

片斷書：午夜的城市游蕩

最有想象力的幻想故事，不是關于宇宙，就是關于巨大的都市。這兩者都很難被徹底了解，無論是其過去、現在還是未來。
所以，巨大的城市，也等同于一個宇宙。思考這兩者，有著相近的徒勞感。

由于人的復雜，城市形成的一種個性就是拒絕被理解。巨大的城市是獨立的世界。
它的建造者一代代死去，而城市持續生長，完全非生物的建筑在規劃中像生命一般壯大，這很容易容納一些神秘的內容。
這不單單是想象，你在正午身處的街區，和午夜時分的場景是不同的。每個城市在另外的時刻，都是另一個城市。

那另一個城市，擁有另一批建造者、設計師、工匠、小偷、居民和游客。在另一個時間，城市不再是金融、商業、娛樂的地盤，所有的建筑失去了原本實際的功能，它們靜默，散發奇異的光芒，如同沉入睡眠和夢中的思想者，背對銀色深邃的天空。夜里活動的夢游者，很輕地移動，輕易地在一個瞬間出現，又在另一個瞬間消失。
甚至連那些依然閃爍的廣告牌，午夜里都成為了超現實的標記。車輛都靜默的時候，像是有根的植物。
白天是欲望。晚上是記憶。

在午夜穿行一個城市，你會感覺到非生命也有巨大的心跳。你明白在一個時刻是必須的事物，在另一個時間點上就顯得可笑。你在醒著的時候渴望飛升；但在另外的時刻你只想沉淪。
午夜里清醒著漫步的人，是另一種做夢者。

城市越來越接近獻給太陽神的巨大貢品，但在另外的時刻，它是全部祖先和千萬年來的幽靈渴望和你再次連接之處。它不斷向上，或者向下，人的所有為著榮耀的努力，在無意識間擴展了神秘的可能性，直至我們在某個午夜在某條大街上遇見上帝、前世、做過的夢境、死去的自己。
你游蕩過無數次，在無數個城市，在無數個午夜，你在夢中渴望著飛行。你從沒有害怕過，同時你又一直在恐懼。午夜的城市，有著令人不安的理性。

太多記憶是一種痛苦，然而想離開城市的人從沒有成功過。

這故事從過去的某一個時候開始，就一直重復。我們只能告誡自己：這其實不過是科幻故事。
午夜的事情，誰說得清楚呢？它或許就只不過是個夢而已。

然后，我選錄兩首喜歡的希臘詩人卡瓦菲斯的詩，譯者是黃燦然老師。
卡瓦菲斯有非常明亮熱情的作品比如《伊薩卡島》，但這兩首都比較傷感。
對生命本質的詢問必然傷感，這是我們作為人的局限性。
別為你的傷感感覺羞恥，它表明你活著，還保留著敏銳。

城　市

你說：“我要去另一個國家，另一片海岸，
找另一個比這里好的城市。
無論我做什么，結果總是事與愿違。
而我的心靈被埋沒，好像一件死去的東西。
我枯竭的思想還能在這個地方維持多久？
無論我往哪里轉，無論我往哪里瞧，
我看到的都是我生命里的黑色廢墟，在這里，
我虛度了很多年時光，很多年完全被我毀掉了。”

你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。
這個城市會永遠跟蹤你。
你會走向同樣的街道，衰老
在同樣的住宅區，白發蒼蒼在這些同樣的屋子里。
你會永遠結束在這個城市。不要對別的事物抱什么希望：
那里沒有載你的船，那里也沒有你的路。
既然你已經在這里，在這個小小的角落浪費了你的生命
你也就已經在世界上的任何一個地方毀掉了它。

在黃昏時分

無論如何這不會維持很久——
多年的經驗清楚表明這點。
即便如此，命運還是有點突然地終止它。
它很快就完結了，那美妙的生命。
然而那股氣味是何等濃烈，
我們躺過的床又是何等華麗，
我們賦予我們的肉體何等的快樂。

我的年華的回聲被宮能淹沒了，
那些歲月的回聲又來到我身邊，
好像是我們享受過的年輕生命的火焰：
我再次拾起一封信，
一遍又一遍地閱讀，直到天光暗淡下去。

然后，我悲傷地走到陽臺上，
看看這個我熱愛的城市的一些事物，
街上和商店里的一點兒動靜，
這樣至少可以分散我的注意力。

在春天總是乍暖還寒，注意保暖，注意心情，但別對自己過于憐愛。
工作結束，又是喝一杯的時辰。

朝南陽臺 2015-08-23 08:47:46