>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

每天對你說晚安

我們要醒來，要等著開一朵美麗的花，驕傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒，但春意浩蕩。

我在整理好友撒韜的文稿，現在的他正在對抗著我難以想象的病痛，精神和身體上雙重的控制權爭奪。

原諒我無法為他出版成書，讓更多的讀者看到。但很多朋友和我一樣，知道撒韜是純粹的詩人。

我不空洞地寫下什么贊美，那些贊美配不上撒韜。他很多年來一直對城市說晚安，也許在未來，長沙會記得這份情意。

因為選的內容很多，我就少說一點。你們慢慢看，請一定耐心看。可以讀出來，讀給男朋友聽，讀給女朋友聽，讀給曠野或夜晚聽。

撒韜的晚安集

空間可以讓熟悉變得生疏，但也可以讓習慣刻成懷念；時間可以讓柔軟變得陌生，但也可以讓怯懦凝為堅定。深長的夜路上，偶爾希望有一只溫暖的手可以牽住，一如離開時，那手里會握著一生的悲悔辛酸，以及淡然而深摯的記住。但手總要掠過水波而后消失，就像塞壬的歌。霧彌散在前程后路。晚安長沙。

小雨淅瀝，秋意漸深。夜簽發著出生與死亡的證件，我還沒有看到我的名字。忽然想起來，這座城剛來的時候還很小，我看著它膨脹，到許多越來越陌生的地域。偏遠的村莊慢慢而突然地變成高樓。橋上走的，山影里的人就這么遠到如未相逢。而我，十年，也從等待地坐直到成為雕像，落上輕輕的葉子。晚安長沙。

潛伏在水里的魚，埋藏在鉆石里的婚禮。怎么知道你就是那個人，有暗號么，默契么，或只是同樣部位的傷痕。怎么明白我就是希望你看見的那個人，醒，醉，蒼茫，或只是無辜的表情。江湖太大，不能永遠保證記住，甚至都不能保證忘記。我離開靠近你的距離，是一個朝代，兩條公路，四光年，半厘米。晚安長沙。

冷雨如隱疾，知道弦在某個內臟崩斷了，但不知道那些記下的人影是否仍漂零江海，埋下的歌還會不會再開。世界的繩子漸漸磨損，手也慢慢握不住手，成為落體卻依然無法自由。走到盡竭處，行李一點沒變輕，外野手老了，麥田越來越顯得遼闊，群鴉停在破舊稻草人的肩頭。晚安長沙。每次秋天都如此蒼促而偉大。

晚安長沙，再漫長的相聚，再甜蜜的相聚，終會告別。勞爾就這樣和伯納烏球場告別，就像我們畢業和同學告別，跳槽和同事告別，新歡和同床告別，最后和世界告別。不管怎么樣的方式，只希望告別時體面而不全是悲情，莊重而不失愉悅，淚光之后是笑意，想起的都是沒有悔意的回憶。

時晴時雨，兄弟，沉郁要拿出來曬曬，不要霉爛在心里。酒后應該唱出來，劫后應該蘇醒。都有成為塵土的那天，之前得驕傲地站著，和每一棵樹被伐倒之前，每一個傳說死滅之前一樣。水稻麥子青稞，它們都在長，克服糟糕的天氣和害蟲，用力迎著陽光。過客要有過客的樣子，尊嚴來去，默默度過煎熬。晚安長沙。

晚安貓。大雨的世界不安全，別跑，別焦慮，抱著一切都會好。用夢夢游，用手擁著，讓分裂的魂靈在一旁，越敏感越飛得高。晚安貓，陽光在院子等著，季節的城市排成行道樹等著，垂暮的余光等著。我們會來到時間消失之境。帶你走到黎明，貓快跑，黑暗追著，別成為他們的獵物，我們輕快地在大雨大地之上跑。

晚安長沙，晚安所有害怕的寶貝。因為恐懼絕望的自己不敢去喜歡，因為喜歡自己的絕望而恐懼，都必須，也都是妄。都應該，也都不過是執。晚安，安是淡漠一切以及牽掛一切。晚安。

應該蒼茫，絕不倉皇。冬天總會到來，路程總會結束。眼總會有錯覺，迷總會有錯誤，思總會有錯失。狂歡，暴怒，難以言說的痛楚，只是一個個的關隘。過了這座山，前面還有很多我再也爬不上的山，飛到油盡燈枯，死在途中，翅膀被冰凍為化石或指向牌，面朝星空，多好啊。晚安長沙。

覺得不想愛或者沒人值得全身心付出去愛，就從來不想自己是否可愛。覺得政府體制一團糟，很少從改善自己做起，他們本來就這樣啊，為什么不自己變得更好，在沙堆里長出更深的根，在貧瘠粗魯的年代努力做一個豐富溫和的人。我們的后代一定能，也配得上真正的舒展，但我們這代也得有我們的樂趣。晚安長沙。

每次歡聚后都是蒼茫的落寞，就像在正午時感覺到黃昏的涼意。人都會散，命都會停。沒人記得住千年前綠洲城邦中，普通男女的悲歡。也沒人記住那些王，宮殿和似乎將永恒的盛宴。就像若干年后沒人能記住這一代，缺席于歷史。除了給大地帶來的傷口，我們沒留下什么，而傷會痊愈，我們注定被忘記。晚安長沙。

什么時候開始，愛成了木偶戲劇或者鬼街的交易，我怎么動無所謂，需要對方跟著動，行為，情緒，以及付出的多少。愛令智力陰險地低下，令明朗的飛行變成呆滯的電視。應該互相燃燒，促成最輝煌的亮起，啟迪未發現的潛在，可那時，更多出現的是彼此妥協的愚蠢，喬裝的猥瑣心計，拙劣的劇本臺詞。晚安長沙。

晚安長沙，晚安姑娘，這一次只寫給你，因為你象初秋的冷一樣沒有道理。因為你遲到，因為干脆就沒來。因為我在和自己竊竊私語，雨打向雨棚，夜歸于夜的足跡，我的靈魂奔向你。

執著于其他個體對自身的好感，評價，關注度，心目中地位的獨一無二性，這是自戀和虛榮。關心另一個體的行蹤，信息，與其他人的關系，是這個硬幣的反面。情感必須建立在孤獨自省之上，它悲憫但冷酷，一如宇宙的秩序。只有能坦然接受個體之間理所當然的糾結，遺忘和背叛，才能開始走向真的愛。晚安長沙。

總有枯竭的片刻，癡呆的年紀和難以為繼的激情，我們愉悅的糧食，華美的詩歌的殘骸，是一場消不去的宿醉。有時候，其實是大多數時候，我們只是我們所漠視的，莫名悲喜，或面無表情的路人。路人沒什么不好，狹窄的絕壁前我給你讓路，樓群密布的城里，綠燈亮了，一起走，過完斑馬線，各自西東。晚安長沙。

晚安長沙，從窗口看出去，白日堵得不行的路口顯得寂清空曠，車仿佛游在水里的魚，有許多沉默的目的地，和因為夜美好得似乎永不結束的路程。我們空茫的未來，隱約的害怕，此刻都輕輕褪下。晚安卸下行裝躺在驛站的旅人，晚安各地喝酒的哥們，晚安姑娘，以及你們的情人和孩子。晚安大地。

晚安長沙。晚安所有錯過的還沒有到來的晚安。我的旅行夢想是去沒人知道的地方，認識沒人認識的人，和他們交道，熱戀，仇恨，忘記，就像一生的碎片和縮影。我就要離開，這是多么美好的狀態，我即將出發，這是更加美妙的話語。晚安寒冷的北方，晚安惆悵的南方，晚安你們相信的每一個星座，和他們的滅亡。

我喜歡忽然來到的雨點落在傘上，語言鞭打在心上。我喜歡有什么要緊，絕大多數發生的都是我不喜歡。我想是個間諜，在潮濕的南方冬夜，嘈雜的夜宵桌子上，交給你一封信，后來變成一個網址，一個密碼，以及一次你錯過了的呼吸。安詳，然后寂靜，然后默默死去。我喜歡濕漉漉的街道打開直到遠方。晚安長沙。

如果有一個咒語，我愿意將恒星推遠五十億公里，變成暗淡溫和的背景光芒，我們在近乎永夜的稀薄然而璀璨的天空下，以地核的巖漿取暖，照明，作為所有荒野的路標。我們有透明的翅膀，以鉆石為淚，星環為節拍，茫茫而哀傷地飛著，直到湮滅。晚安長沙。

山嶺不過是大地的波浪，就像波浪不過是月球的呼吸。就像心跳可能只是遙遙億萬光年外超新星的一輪孤獨脈沖。就像那么多茫而忙的人群，那么多雜亂而嘈雜的時間，那么多充滿偶然的錯過里，一次回頭，一次相遇。就像命運遇見鏡子，魔法遇見嬰孩，鬼魂遇見記憶。對于終極，任何寓言都意味深長。晚安長沙。

每個世界都是孤島，宇宙則是漫長的河流。如果這樣，我想在一個盒子里，封上一些時光，任其漂流。揀到的人們，你們會看到什么。笑還是眼淚，或者遠遠的寂寞，呼吸在歲月的縫隙里，清脆還是昏黃，或者冷冷的影，躊躇在萬物的岸邊。透明的珠子，用幽冥的線串著，掛在羅盤上面，船帆覆蓋著命運。晚安長沙。

四月和我悄悄說，別急著總結，你的智識和見聞，身處的這段狹窄人世，總結都是妄言，還有超過你想象一萬倍經驗一億次的事情已經或將要發生。也少提出愚蠢的問，有太多早已有的語言和邏輯，科學和宗教把你的問題早就給出了一個和多個很美的解。四月閉上嘴，在人群外側走，像透明的人一樣穿行。晚安長沙。

四月所有遠方都還沒發生，詩還沒有流亡，花正盛放，我還可以為你寫一天的歌。寫遇見與錯失，抱歉和千載后一絲絲的疼。那些不愿說出的未曾與曾經。漸將湮滅的時候，我才不會向虛無投降。黑暗漫長，就應該在憤怒靈魂里烙上美好的秘密，四月輕輕的，像細雨一樣的蹤跡，月亮一樣的記憶。晚安長沙，晚安寂。

四月慢點走，我想和你的油菜花，你的雨季，你清涼的風多呆一會兒。沒那么熱烈清晰，也不瑟縮躲藏，只有輕柔的淡淡喜歡，潛在夜里的每片樹林，每一條有著巨大行道樹蔭蓋的路，每一次默默遠去的身影。即使最寂靜的時刻，我也不敢回首往事。讓它們沉在夢的池塘里，等待成為珍寶或僅僅就是沉沒。晚安長沙。

人應為水上之漣漪，風上的云朵，大地上的種子，我們珍貴的一生，唯一的一生，要拿來浪游，用眼睛，腳步和心。別把死寂當做安全，停滯誤認溫暖，墮落代表成熟。別成為龐大堅固世界的齒輪，工具和走卒。我們要醒來，要等著開一朵美麗的花，驕傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒，但春意浩蕩。晚安長沙。

春之1：每年差不多這個時候，家鄉的油菜花都開了。那些荒瘠的喀斯特石山在一片金黃的海洋中，顯得像一座座安詳的，剛剛睡醒的島嶼。國道邊，村里的人家一般都有幾顆桃樹或梨樹，粉紅地燦爛在高原的細細春雨里，放晴的日子，更是奪目。穿著藍色衣服，裹著頭帕戴著銀飾的苗族女人走在田埂上。晚安長沙。

晚安長沙。多么喜歡這夜輕輕的涼意，就像春天忽然錯過花朵，我忽然錯過你。可，能做什么，花在你不知道的時候就開了，你在我沒看見的時候就哭了。對于遙遠，永恒，荒蕪，燦爛的星系渦旋，我們什么都不是，但是這個黑暗的悄悄的時刻，擺脫一切負重的，沒有未來的時刻，我會想到你，像夜輕輕的涼意一樣。

最漫長的告別，無非一生相聚，最緊的擁抱，無非明知天亮就要分離。誰都會被帶走，從粒子歸于粒子，而波浪無遠弗屆，宇宙暗黑的背景里，有過哪怕一彈指的自我認知，疑惑與證明已經足夠。我想不了太遠太久了，胸膛就該遇見子彈，花就該遇見春天，我就該遇見你。即使黎明光劍拔出，我們告別分離。晚安安順。

晨霧漸漸散去，首先，路被山朗讀出來。下一個被讀到的是樹梢，然后，憤怒的瀑布，安靜的村莊，成片染上坡的燦爛而清涼的秋色，青稞架，兩只土狗，早起的牧人和他的羊群，朝霞燃燒遠遠雪峰之頂，旗云，以及其上純粹的藍，被一一讀出，面對這樣的朗讀者，誰都只能沉默，

僧侶和咒師都不能發聲。晚安長沙。

重復才會安然，固定的日程，回家的路，熟悉的圈子身邊的人。吃喝做愛，疾病死亡。但每天總要有一點不同，一點就行。窗前多開了一朵花，風里多了一層暖意，眼神中多了一抹傷痛的溫柔。多一次抬頭看見天際的燦爛悲傷晚霞，多一次回頭，發現記憶被風吹起的粉末。每一天全部相同的只有天堂地獄。晚安長沙。

反正夜快盡了，反正我就要離去了。讓路像早晨的樣子，葉子像光的樣子。讓每個人開心地告別，墓地升起炊煙。我愛那些不用養育就能茁壯的孩子，他們的胳膊，眼睛和疼痛，像曾經發生在我的陌生童年而已經忘記的一樣。愛沉默耳鳴的子夜，左眼看不見的半邊，想到時想不起的名字和那么明亮的樣子。晚安長沙。

沒有地址的人，忘記文字的人，遺失故鄉和發小的人，那么想收到一封信。不來自神跡，也不來自郵箱的漂流瓶，不是廣告，也不是水電費的催繳單。只要陌生或仿佛熟悉的另一個人，自空茫的可以不存在的地方，問候或訴說。沒有意義，傳遞也必須，手電照向星空，微弱的光總有一天會被誰收到，拾起。晚安長沙。

世界已經夠粗糙，虛假，堅硬了。我們軟和點兒吧，像無所事事的蟲子，吃著樹葉，曬著太陽，總有一天的，會長出翅膀，飛在花海上，長不出也沒關系，這一片葉子好吃就行了。我們輕松點兒吧，不裝著那么有担待地茫然一會兒，在嚴肅地死去之前。巨浪卷沒大家還得幾分鐘，點根煙吧，或者親吻一下。晚安長沙。

她們在意的一切，他們追得精疲力竭的東西，是什么。我其實一點都不關心，也不理解。車進長沙，一路經過丘陵間的村舍，空曠的工業廠房，燈火通明的校園，一輛車駛過，就這樣錯過了許多我曾經熟悉或從未有過的生涯，那些陌生的青年和老人，他們的環境，和沉滅喜傷，在甜美的惆悵里，就過去了。晚安長沙。

我慢慢才發現其實都是交換。用勞力交換金錢，苦痛疾病交換關懷同情。不足交換饜足，卑微交換傲慢，安穩交換厭倦，以后再交換回來。控制交換著自己，隨便交換著在意，秘密交換秘密，然后被所有人撕開。我漸漸明白交換的本質是因為匱乏，是因為此時此地。放心，寶貝，我永遠不會交換你，晚安親愛的長沙。

如果還有時間，我想為你發明一個節日，一些流星，以及其下幽藍的山脈。還要為你重新發明一種語言，用來贊美和祈禱，祈禱我不要早早離去，離去銀河系的這條旋臂，其上彎曲的光束，洪荒中唯一的你。晚安長沙，晚安宇宙盡頭的島嶼，我發明草地森林，發明萬物，也不能發明一切關于你的秘密。如果還有時間。

就算身邊緊緊抱著人，深深喜歡著，面對舊情新歡，陌生世界，每個人都在微博，短信，日志里，訴說表白著自己的孤獨態，惆悵心，暗示著仍可得到。這是多大的恐慌和虛無。留著后路和下一條路，無非是腳下鏡中，那個愈發模糊和虛弱的自己，無非是不想成為稻米而成為香味，想成為云而冒充不是水。晚安長沙。

我喜歡雨打在傘上，節奏和無節奏都仿佛天空的呼吸。我喜歡就這一刻走回家的夜路，沉靜安詳，橙紅色的路面水從坡上漫下濺起，打濕褲腳。我喜歡活著，哪怕是極度難過的存在感，和其他全部的人類，和死去的靈，有著時空的連續性。連續多好，我可以承受每一種離開，從季節到愛情，從萬物到自己。晚安長沙。

九月唱給老兵。命運如此遼闊，家園那么偏遠，人們都幾乎沒有姓名和夢。但子彈和炮彈等著胸膛，瘧疾和饑餓等著肉體，更不堪的迫害和潦倒等在末路。對不起，我們忘了太多年，不敢說自己未曾，更不敢說從未。戰士那一刻也沒想那么多，沖到常德，衡陽的血肉防線，沖向松山的堅固地堡。他們這么年輕。晚安。

九月不是顏色，是聲音，深夜風悄悄走過樹梢，銀河落下獵戶升起，海經過一夏的狂暴終于安詳，而有些夢正臨近城市最后的邊界，飛向就要燦爛起來的高原。爭吵停止，細語持續，螢火蟲的燈籠滅了，但群星的牧場越發明亮。我經過著，也被時光經過，這個片刻的剪影里，他們圍著火塘，我們潛入黑暗。晚安長沙。

九月，我能模糊想起你給我的禮物，殘破故鄉昏黃的母親，云端昏睡的道路，海岸二百米酒意深沉處昏迷的月光。以及，無可辯駁的高原雪霽的累累星斗，其下疲乏而堅定的道路，我將手掌伸出窗外摸到的一切顆粒，和哀鳴。世界是一場鉆進單向隧道的旅行，他們賣票的時候可沒這么說，好像全都是優惠。晚安長沙。

九月一切正好。溫度和風正好，濕潤和萬物的光澤。適合回鄉團圓，看衰老的父母，也適合遠行千里，投入陌生的地名與街道。九月松弛一陣，墓地干凈松林芳香，暫忘不息的苦痛哀涼。此時，知識別嘲諷情懷，孤獨者勿嘲笑家庭。羊群看不見大雁，看得到豐美的牧草。九月，每個人都用自己的聲音歌唱。晚安長沙。

愿我們美好。即便病了再不能痊愈，雨永不結束，一生看不到晴朗。即便錯過與辜負，來不及也沒能力救贖。即便沒欣賞到頂峰風景已倉促越過，即便有太多細碎的聲音味道，未曾收藏掩埋。即便不想空寂昏沉，不忍親愛的人們一一熄滅。即便春天，牧場如墓場，深夜，心房如刑房。我們最后也燦然開放。晚安長沙。

愿我們美好。直到完全無能，徹底脫力。愿生活用來平安度過而非耗竭，彼此深深點亮而非摧毀。意義藏著秘密，那就追下去。美是瞬息，好是久遠，我們來自空去向無，但有的，一定有的，每種付出都有痛感，得到才有歡愉。厚霾覆蓋城市，其上仍然是寬闊清洌的冬夜，延綿不絕的星火，漸漸進入永恒。晚安長沙。

愿我們美好。找得到窗臺上的鑰匙，打開家門，扶摸那些殘痕和遺跡，抽屜里有信，墻上有老照片，下午六點虛弱的陽光透過窗簾，讓冬天更加寒冷。我還記得什么，又該讓什么像灰塵一樣浮在空中，照成一束金黃，生命里所有的美好，不就是多年后回想起那一瞬間把心臟包裹起來的疼痛，疼痛，和疼痛。晚安長沙。

來，給在坐的各位晚安，美好是空間也是時間，取決于愿望也取決于技術。美好屬于身體也屬于靈魂，是我們相見，或者離開。晚安長沙，每個兒童和具有童心的人，讓我們抵抗無知和無趣的侵略，世故和仇恨的占領，抵抗無原則的歡愉和無選擇的憤怒，抵抗純粹的科學人文和宗教，讓夜晚和夜晚重合，愿我們美好。

離別越多，我越冷靜。但以前不懂的珍惜，現在體會很深。

活著是要拼盡熱情的。

朝南陽臺 2015-08-23 08:48:05