喜歡你是一場漫長的失戀

>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>>

簡體傳統

《一個擁抱》丁一VIOLETA 作品

最終，時間會給我們所有的答案。

喜歡你是一場漫長的失戀

張皓宸

Z，事到如今，你一定會感激在這不長的生命中可以遇見一個閃閃發光的人是多好的事吧。就算你們沒有在一起，也至少把他當過信仰一般遙遠地愛過，這青春就無悔了吧。

Z，你常說，自己沒有什么拯救人類的本領，但可以給一個人幸福。

零九年，我們大二，你跟他在網上認識，他在上海同濟大學念書，喜歡玩網游，做設計。那個時候的你，特別傻，因為要跟得上他貧嘴的頻率，于是從書本、電視劇、BBS里學了好多損人的話，你一邊抱怨游戲里那些難看的人設一邊跟他玩得不亦樂乎。當你抱著筆記本沖到我寢室樓下，急匆匆地問我如何用PS把他的頭像放在綠巨人身上時，我就知道，你喜歡他的程度，應該接近沸點了。

但是你們并沒有在一起。原因可能是你這個另類的膽小白羊座，因為不確定對方的心情而不敢表白。當然我一直認為根源是他不愛你，所以才舍得曖昧。

因他跟你是老鄉的關系，于是在大二的暑假，你們第一次見面。頭天晚上你給我打了很多次電話，說睡不著，我說你就想象他坐馬桶的樣子，睡覺打鼾的樣子，總之往不好的地方想，他外面那層發光的東西很快就剝落了，你也少點壓力。當然最后你還是直接睜眼到天亮，笨拙地用遮瑕膏蓋了蓋黑眼圈去赴約。你們見面后，如老朋友般有一句沒一句地拌嘴，你一路給我發信息，他好帥，好陽光，手臂線條很好看，你們去了哪里玩，去了哪里吃飯。

你最后一條信息說，你們在吃比薩，你搶了單。

在這之后的三天，我都沒有收到你任何的信息，電話打過去也是關機，我以為你們一見鐘情手拉手趕上了熱戀的列車，可當你敲了我家的門，然后掛著一臉淚站在我面前時，我才意識到，天色將晚，他提前下了車。

原來那晚你們分別后，你鼓起勇氣給他發了信息，在那句唯唯諾諾的“給你說個秘密，我好像喜歡上你了”發出去很久之后，他才回復了很精煉的一句話，“我一直都把你當妹妹的，我已經有女朋友了，我好像不能對不起她。”

我看著你靠著沙發哭得狼狽，很是心疼。我大概能體會到這種感覺，這種把他的空間打開又關上，只為看他的日志和相冊有沒有更新，這種隨時感覺手機都在震動，這種一看見他就變成話嘮，這種失掉了所有的興趣唯一的興趣就想跟他在一起的感覺，是不是就是所謂的把“喜歡”慢慢疊加之后，價值提升的“愛”。

我問你，你怎么回復他的。

你瞥了我一眼，說，那是跟朋友在玩大冒險的懲罚。

書上說，你成為今天的你，定是因為一些事的發生，它們或大或小，但必定在你記憶中留下烙印。而后所發生的許多事，或悲慟，或盛大，或悄然而至，都能在這些烙印里找到最初的源頭。

你對他，開始了一場以19歲為起點的漫長暗戀。

每個男生，包括我自己，很多時候難以區分曖昧的界限，他們對于身邊出現的女生，在找到真正喜歡的那個人之前，是不會把其他人統統歸進黑名單的。他們在被某種關懷圍繞被別人需要的情感里樂此不疲，正因為他們孤獨、自負而又要養活那顆要強的心臟。

而你，不過是他們成長的犧牲品。暗戀一個人，究其原因，不過是因為自己在喜歡的人面前太過卑微，而失掉兩人能走到一起的自信心。

當他不喜歡你，你故意漂亮地出現在他身邊是沒用的，你送他的糖是不甜的，你隔三差五發的“你在干什么”“在哪兒呢”在他眼里跟售樓短信的性質是一樣的，你跟他斗嘴做相同的事他會覺得是他光芒萬丈而讓你自愿靠近他的，你在狀態里更新的小心思他是看不懂的，你哭得死去活來他也會不痛不癢的。他是你的生活背景，而你是他的甲乙丙丁。

Z，我體諒那接下來的幾年，幾百天，幾千幾萬個小時，你焦灼而又無可奈何的心情。后來，你們沒有再說過一句話，你也不愿意常來找我了，你變得孤獨，渺小得像是宇宙中微弱的一顆星體。有一次，我在人工湖邊看到你，你蹲在地上盯著濕漉漉的土壤發呆，我那時第一次覺得你瘦了，愛情真的是最壞的發胖甜品和最好的減肥苦藥。你的室友說你常把飯菜打包帶回寢室，對著電腦屏一發呆就是一下午，網游停在以前的舊版本不再更新，你也舍不得刪，你失去了原本對很多事情的期待，尤其在愛情這一塊。

后來我們畢業了，我去了北京，臨行前聽人說，他成了衛視節目的制片人，我感嘆上天為什么總是眷顧傷害別人的一方。我在北京的工作很順利，很快就融入了北方的生活。微博流行起來之后的某天，你關注了我，于是第一時間就發私信給你。

Z，你過得好嗎？

你說，你現在在一家日企上班，每天朝九晚五的，沒有什么新的朋友，唯一的愛好可能就是研究國外各種電影。你變成了我最常見到的那種女生，平淡、簡單、規律，好像能把你未來五年十年的軌跡一眼看穿似的。你對我說了抱歉，因為那段暗戀的不成熟而讓我們的友情也淡了，我當然沒有責怪你，只是看著你現在淡然的那抹笑，仍然在意，你是否還沉在過去那段感情里。

你說，受過傷的地方，永遠留著一塊傷口，在你快忘記它的時候，就會突然疼一下。

以前那個拿著刀槍棍棒要勇闖別人世界的女孩，最后竟學會安穩地自己舔舐傷口。活得越久，越發現，嘲笑聲是自己發出的，耳光也是自己打的，担心受怕的任何事都是經歷，所有經歷，都是收獲，所有收獲也都將化作塵土。

沒有了當時那份濃烈的喜歡，是因為成熟了，而丟了過去的自己。現在的你，偶爾還是會關注他的近況，看他有沒有傷心，又跟誰戀愛著。而你一直沒有戀愛的原因，可能是還需要更長的時間或等著更好的人，來撫平那個不可能的人住得太久而留下的凹痕。

喜歡一個不喜歡你的人，就意味著一場漫長的失戀，它不能靠轉移注意力或者看一些喜劇片冷笑話來排解傷心。這本是一個帶有不甘心的算術題，除了靠時間運算，否則在那堆加減乘除里，根本找不到簡便算法。

一輩子總會愛上不愛你的人，也總會被你不愛的人愛上，而這些所謂的事與愿違，都是人生。你愛上的他，跟你最重要的夢長得很像，你的每一次注視、每一句問候，都想換來等價的“我喜歡你”。可是，對方的每一次冷淡都會把你打回現實，現實就是，即使他冷淡對你，你仍然還是鐘情于他，你能讓自己冷淡嗎？道理都懂，只是不死心罷了。所以，就好好享受一個人喜歡一個人，再被那個人傷害，最后只剩一個人的感覺吧。這是門叫“時間”的課，上過之后，或許你就成長了。

因為喜歡一個人，就包容了對方的不羈與忽視，你唯一能做的，就是不打擾。沒有人會永遠活在過去，懷念是因為尚且年輕，只有離開才能給彼此更廣袤的天地，跋涉的途中終于失去了自己，而變成了更好的你。

Z，有一件事沒有告訴你，還記得你給我發的那條信息嗎，你們吃的比薩，你搶了單。

那時你把寫著數量x2的收銀條夾在錢包里，當作紀念。可是有一次我無聊翻看你錢包里的拍立得時，那張收銀條掉了出來，再次攤開的時候，上面的鉛字褪了色，變成一張白紙。

其實一切的問題，時間已經給了答案。

（本文選自「一個」App VOL.563。張皓宸新書《我與世界只差一個你》由「一個」App工作室出品，已于近期上市。）

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:48:24

[新一篇] 胡適：從拜神到無神

[舊一篇] 我們能付出的最大的愛不是說什么，而是不說什么