>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

苦妓回憶錄

作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

出版社: 南海出版公司

出版年: 2015-3

有一件事我是相信的，我一生是個浪漫的人，但在我們的社會里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動的、落伍的。時光流逝，我的年齡越來越大，這才發現這些情感，這些情感，是何等的原始。

——加西亞·馬爾克斯

死了都要愛，因為愛能讓你活著

——約翰·厄普代克評《苦妓回憶錄》

加西亞·馬爾克斯是一個寫引人入勝的開篇的好手，他在《苦妓回憶錄》這本書的開頭寫道：“活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚。”

他的新小說回顧了一個年輕妓女的形象，剛滿十四歲，在浸濕的床上赤身裸體。而她的愛人，我們的敘述者，已經九十歲了。他是一個作家，為當地的報紙專欄撰文已有五十年了；他讀書，引經據典，喜歡羅馬經典，收集詞典，認真聽古典音樂。他是“丑陋的、害羞的、不合時宜的”，“從來沒有和不用付錢的女人上過床”。他從來沒有結過婚，也不養寵物。他具有加西亞·馬爾克斯二十幾歲出版的早期短篇小說中的戀尸癖傾向，沉迷于生不如死的生活。

經驗豐富的老鴇羅莎·卡瓦爾卡斯提供給她的老客戶的處女是一個可憐的女孩，女孩和她殘疾的媽媽生活在一起，靠每天在服裝廠縫扣子養活兄弟姐妹。老鴇坦言，“她害怕死亡”，因為她的一個朋友在失去童貞時流血過多而死。為了安撫她的神經，老鴇給了她混有纈草的溴化水，以至于我們的主人公和她一起的晚上就看著她睡覺：

她剛剛開始隆起的乳房還像男孩子的一樣，但看上去即將因為某種隱秘能量的涌動而爆發。她身體最好的部分是那雙會邁出悄無聲息步伐的大腳，腳趾修長、敏感，如手指一般……但任何裝扮都無法掩蓋她的特點：挺拔的鼻梁，相接的雙眉，熱情的唇。我想：真是頭幼嫩的斗牛。

他隨后的到訪遵循相同的模式：她被下了藥，因工作過度而疲憊地睡著，九十歲的主人公躺在她旁邊，偷聽她的呼吸，有時呼吸聲很微弱，他就觸摸她的脈搏，確定她還活著。他想像她的血液循環“像一首歌那樣流過血管，分流到她身體最隱秘的部分，再回到她的心臟，被愛凈化”。誰的愛？大概是他的，愛著一個遲鈍的戀愛對象。他在她睡覺時讀書唱歌給她聽。我們從來沒有看到她醒來，或聽到她說話，但是最后的大團圓結局告訴我們，她是有感覺和意識的。到此時，他的浪漫關系，如果情節里有提到的話，對象是老鴇羅莎·卡瓦爾卡斯和其他妓女，她們見證了他瘋狂的嫖妓黃金時代——他曾“一年內兩次成為年度金冠客人”。睡美人只需要繼續睡；她在男性注視下的美是她存在的理由，她在被吻醒時做了什么并沒有寫，也沒有寫把年輕女性變成獵艷目標這種經濟制度的殘酷性。講述者沒有譴責賣淫背后的殘忍原因，也沒有評判買女孩破處行為的返祖野蠻。這種道德考慮與他的基本主題無關——主題是愛的重生帶來的狂喜以及肉體的折磨，他覺得“終于從13歲就開始的奴役里解放出來了”。他向讀者保證：“從痛苦中得來的歡樂，用任何東西我都不會換。”他九十歲了，還活著，用愛的痛苦來證明這一點。

《苦妓回憶錄》里讀到的，更多的不是愛情而是年齡和疾病。隱秘的生動畫面讓我們一瞥深藏的憂傷：“我的心中滿是酸泡沫，讓我呼吸困難”；“我寧愿先死，我說，我的口水冰冷。”講述者不止一次告訴我們，他的肛門很痛。人老了，對現實的感知就不斷下滑，他也一樣，有時也有驚人的可愛：“滿月攀升到中天，世界看起來好像淹沒在綠色的水中。”魔幻現實主義一直依賴于記憶的折射，愛也一樣：“從那時候開始她在我的記憶中變得如此清晰，和她在一起我可以為所欲為……看到她，撫摸她的肉體時，似乎還不如我記憶里的她真實。”德尼·德·魯熱蒙和弗洛伊德（見弗洛伊德1912年的《性生活中最普遍的退化形式》）都認為，女性以肉體、妻子或代孕母親存在時，帶著復雜而頑固的現實主義和迫切的需求，不如想象中的或者雇用的女性更能激發性欲，因為后者出于我們自己的意志。在《愛與群魔》中，這種幻象以被遺棄的小公主出現，一個野性又神秘的流浪兒。在《苦妓回憶錄》中，她是一個工人階級的密碼，她在睡夢中屈服，無言的身軀象征著生命的奇跡。對九十歲的浪蕩子來說，紀念對某人的愛這種本能并不稀奇。在生命慢慢腐朽時，這樣的記憶在某一刻會將時間洪流反轉，讓講述者耳邊的絮語聲靜默下來，“不論你做什么，這一年或者是接下來的百年，你將永遠地死去。”

年逾七旬的加西亞·馬爾克斯依然活著，用他一貫的感官引力和古希臘式幽默，給行將消逝的光，寫了一封情書。（杭州日報）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:30