>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

首先，我最好還是相信我的出生證，上面寫明我1940年5月24日生于俄羅斯列寧格勒，盡管我厭惡用這個名字來稱呼這座城市。很久以前，普通人都僅僅用“彼得”一一來自彼得堡一一這個諢號來稱呼它。有兩行舊諺：

老彼得摩擦

人民的兩肋。

在民族經驗中，這座城市肯定是列寧格勒無疑；在其內容的日益粗俗化中，它愈來愈成為列寧格勒。此外，作為一個詞，“列寧格勒”對俄羅斯人的耳朵來說，聽起來已經中立如“建筑”或“香腸”。然而我寧愿稱它“彼得”，因為我尚能記得這座城市看上去還不像“列寧格勒”時的樣子一一就在戰爭剛結束之后。偏灰、暗綠色的建筑物表面留下一個個彈孔；空蕩、沒有盡頭的街道，沒幾個過路人，車輛也少；一種因此而來的近乎饑餓的表情，有著更明確的，如果你喜歡，也可以說更高貴的面貌。一張清瘦、堅硬的面孔，其河流那深奧莫測的閃爍反映在其空洞的窗口的眼睛里。既然是一個幸存者，就不應以列寧來命名。

在那些莊嚴的布滿痘疤的建筑物表面背后一一在舊鋼琴、破地毯，沉重銅框里蒙塵的油畫、圍城期間被鐵爐消耗掉的家具殘余（尤其是椅子）中間--一種微弱的生命正開始發出微光。我記得，當我上學途中，經過這些建筑物正面時，我完全沉浸于想象在那些有鼓起的舊墻紙的房間里，到底正發生什么事情。我必須說，從這些建筑物正面和門廊--古典的、現代的、折中的，連同它們的廊柱、半露柱和涂上厚厚泥灰的神秘動物和人物的頭像--從它們的裝飾和支撐陽臺的女像柱，從它們入口處壁龕里的軀干雕像，我所學到的關于我們這個世界的歷史，要比后來從任何書本學到的多。希臘、羅馬、埃及--它們全都在那里，全都在轟炸期間吃了炮彈。從那條流向波羅的海的灰色、反射的河流和河流里偶爾一艘在急湍中掙扎的拖船，我學到的關于無限和禁欲的知識，要比從數學或芝諾那里學到的多。

所有這一切，都與列寧無關，而我想，大概在我上一年級的時候，我就已經開始鄙視他了，與其說是因為他的政臺哲學或實踐--我七歲的時候對此幾乎一無所知--不如說是因為他那無所不在的畫像，這些畫像充斥于幾乎所有課本、所有教室墻壁、郵票、鈔票等，描繪他一生不同年齡和階段的形象。有嬰孩列寧，金黃色鬈發，看上去像一個小天使。然后是二十多歲和三十多歲的列寧，禿頭、緊張，臉上那個毫無意義的表情可以被誤解為任何東西，就說有目標吧。這張面孔在某種程度上縈繞在每一俄羅斯人腦中，并暗示某種標準的人類面孔，因為它完全缺乏任何特征（也許恰恰因為這張面孔沒有任何特征，所以它暗示諸多可能性。）然后是稍老的列寧，頭更禿，留楔形胡須，穿三件式暗色套裝，有時候微笑，但大多數時候是站在某輛裝甲車上或某次黨代表大會講臺上向“群眾”發表演說，一只手伸向空中。

尚有一些變體：列寧戴工作帽，翻領上別著一朵康乃馨；穿馬甲，坐在書房里寫作或閱讀；坐在湖邊樹墩上，草擬他的四月提綱；或其他荒謬的戶外活動。最后是列寧穿著一件準軍事夾克坐在花園長凳上，旁邊是斯大林，后者是唯一將要在無所不在的印刷畫像上超過列寧的人。不過，那時斯大林還活力充沛，而列寧已經死了，僅僅是因為這點，他便是“好”的，因為他屬于過去--即是說，得到歷史和自然的贊助。而斯大林則僅僅得到自然的贊助，或者，反過來說也可以。

我想，學會忽略這些畫像是我切斷電源的第一課，我嘗試疏離的第一步。接著還有很多：事實上，我的余生都可以被視為不停地在回避生命中那些最糾纏不休的方面。我必須說，在這個方向上，我走得頗遠；也許太遠了。任何表示重復的東西，都變成―種損害，因而必須鏟除。這包括文字措辭、樹林、某些類型的人，有時候甚至包括肉體痛苦；這影響了我的很多關系。在一定程度上，我得感激列寧。只要是大量的，我便立即把它視為宣傳。我想，這個態度，演變成某種可怕的加速度，穿過各種事件的灌木叢，也連帶伴隨著某種膚淺。

我一刻也不相信性格的所有線索都可追溯至童年。約三代俄羅斯人都住在集體公寓和逼仄的房間里，我們父母做愛時，我們都假裝在熟睡。然后是戰爭、饑餓，缺席或斷手殘腳的父親，欲火中燒的母親，學校的官方謊言和家中的非官方謊言。嚴酷的冬天，丑陋的衣服，在夏令營把我們尿濕的床單拿出來示眾，以及在別人面前重提這類事情。然后紅旗會在夏令營桅桿上招展。那又怎樣？所有這些童年的軍事化，所有這些脅迫性的愚蠢行為和性欲緊張（十歲時，我們全都對女教師想入非非）都沒有對我們的倫理學或美學--或我們愛和受苦的能力產生太大影響。我回憶這些事情，不是因為我覺得它們對潛意識很重要，當然更不是出于對童年的懷舊。我回憶它們是因為我從未這樣回憶過，是因為我想讓這些事情多少能留存下來--至少在紙上。還因為回顧比其相反更有益。明天就是不如昨天有吸引力。

《小于一》/約瑟夫-布羅茨基/浙江文藝出版社/2014-10

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:41