>>>  技術話題—商業文明的嶄新時代  >>>

簡體     傳統

前《天龍八部》主策劉鐵

文/許怡然

2015.4.26這一天，突然聽說劉鐵去世了，我的第一反應就是：不是真的。后來反復找人詢問才發現竟然是真的！簡直太可怕了，生命中又一次發現死亡距離我竟然已經這么近！

前兩年剛剛聽說巨人的美術總監蔡廷在工作崗位上突然去世，我也不相信，那是比我還小差不多十歲的年輕人啊。當時已經非常驚恐于幾年前還一起參加各種公司會議的一位熟悉的同事竟然就這么去了。而這次打擊對我又嚴重了無數倍，因為劉鐵于我生命的意義還遠遠不止于身邊一個熟悉的同事，論我們的熟悉程度，他簡直就像我的一位親人一樣。

回憶我第一次見劉鐵，應該是在1996年吧，那時候我還在清華上學，因為喜歡游戲，所以在清華精儀系光盤中心的金盤公司游戲部兼職打工，那時候應該屬于國內最早做游戲的公司吧。頭一年剛認識了從新疆來的奇葩天才策劃劉勇，經過一年多日日夜夜一起的工作和生活，我們已經成了好哥們兒，后來某一天突然就在公司里就見到了這位也是從新疆來的，劉勇的好哥們兒，一樣奇葩和天才的劉鐵。記得那天我到公司的時候，還以為公司沒人呢，結果從桌子后面起來一位：“你就是老徐吧？我叫劉鐵”，原來他是睡在椅子后面呢，剛來沒地方住就睡公司了。劉鐵就這樣簡簡單單、隨隨便便的出現在我的生命中，因為同樣一顆想做游戲的心，而這一出現就是將近20年。

劉勇和劉鐵從任何一個角度看都像是兄弟，不僅都是從新疆那個很神秘的地方來的，而且都是沒聽說上過什么有名的學校，跟整個清華的風格完全格格不入，但都是才華橫溢的，不可理喻又不服不行的那種。其實他們并不是親兄弟，據說是在新疆一起打街機認識的，兩個都是游戲超級高手。他們倆一個叫我“老許”，一個叫我“老徐”，劉鐵堅持用第二聲念我的姓，用他那特有的新疆普通話口音一直叫了我二十年，我不但不想糾正他，而且每次因為聽到這個特色的叫法都能立即辨認出是劉鐵兒感到很親切。

他們兩個當時都在新浪游戲論壇里很活躍，所以都是網名比本人更出名，劉勇叫“新疆人在北京”，劉鐵叫“月光流星雨”。可能是劉勇更關注游戲的數值和系統設計，邏輯更強一些吧，跟當時我這個當程序員的比較類似，所以名字起的樸素一些，后來他離開北京去福州、深圳等地漂泊，網名就變成了“新疆人在流浪”了，一望可知是啥意思。

而劉鐵的名字就比較文藝了，因為他比較擅長文學，其實不僅是擅長而已，我覺得他的文學水平簡直只能仰視才見。他不但博古通今，上到山海經里面那些我完全不認識的怪物，下到民國時期雞毛蒜皮的野史，全都倒背如流，而且尤其擅長寫詩。這是讓我們這些學理工科的人最受不了的，他寫詩的速度之快，八斗之才的曹植也只能甘拜下風，他走七步能寫出來七首詩！最不可思議的是，他竟然還會寫“回文詩”！

記得有一次劉勇偷偷給我看過他的小一個本本，上面寫滿了各種劉鐵自己沒事兒寫的詩，其中有一個是由28個字組成的圈圈，從任何一個字順時針或逆時針念，都能變成一首7言絕句，簡直是匪夷所思！更令人佩服的是，劉鐵其實并不僅僅是個感性的文學青年，他的邏輯能力也是一流的，這也是他能夠成為一個成功的網游制作人的重要原因，他那天曾經很拽的告訴我：“我寫了一個自動寫詩的軟件”，我不信，當場去試了一下，媽的，反正以我這個文學水平肯定看不出來那個軟件寫出來的詩有啥毛病，說白了你把些詩放進當今某些小清新重情懷的RPG游戲里，根本不會有人看得出來那是機器寫的。我當時就瘋了：“你Y還讓不讓清華程序員活了？你Y文學好我就忍了，還TM會寫程序！”

當時我跟劉勇劉鐵這兩位新疆兄弟一起做游戲大概有好幾年，后來另外一位新疆兄弟程志偉又加入進來，由于整天跟他們朝夕相處，我覺得連自己的普通話都開始帶新疆味兒了。那時候中國的游戲產業太不成熟，也沒什么風險投資之類的，做游戲的公司也大多數自己摸著石頭過河，老板也不懂，員工也不懂，其實都是憑著一些小天才，參考國外的游戲自己琢磨著干的，甚至可以說多數都是老板和員工互相安慰，都以為對方真的是會做游戲呢，哈哈。

所以那時候游戲人的生活都是很清貧的，大家都是為了理想，哪有什么錢啊。也就是像我這樣的所謂好學校畢業的程序員們還可以靠給人家外包做碼農打工賺點外塊，日子算是過的最好的，當時策劃是最不值錢的，因為是個投資游戲的人自己都有心目中好多想做的游戲呢，哪里輪得到你去告訴我做啥啊？所以當時這三個新疆來的兄弟生活一直都很拮據。

我記得我們一起在清華北門外租平房住，冬天還要燒煤的那種，后來條件好了點，在很遠很遠的地方租了房間很小的樓房，大家就開心的不得了了，聚在一起慶祝，那時候我跟他們學會了做新疆手抓飯，第一次知道其實手抓飯也是可以用勺子吃的，印象中那是我這輩子吃過最好吃的東西了。記得那時候我們的生活里有各種奇葩：他們家那只貓經常特別吵鬧，在寫策劃才思枯竭的時候尤其討厭，實在煩得受不了了，他們把貓扔進洗衣機的脫水桶了轉了一通，老實了… 還有一次劉勇跟我說睡到半夜突然聽到一聲巨響，起來一看，廚房的天花板被砸了一個洞，原來是白天煮上雞蛋之后去寫策劃，就給忘了，一直燒到晚上，不知道怎么回事就連鍋一起飛上天了。

劉鐵最奇葩的是：他從來不喝水，只喝啤酒，每次他的牙就是瓶起子，我一直覺得他的豁牙就是啃啤酒瓶蓋子弄的，后來發現這個豁牙其實還有妙用，因為他每天煙不離口，還要兩只手敲鍵盤，而且經常煙還沒抽完就直接睡著了，所以最好的辦法就是把煙塞在豁牙的地方，正好不用手扶了。有一次他低頭睡在鍵盤上了，起來以后整個鍵盤被燒了一個大洞，那張圖好像后來被傳到網上去了，超級恐怖。當時覺得劉鐵最強大的地方就是：他在任何情況下都能睡著。有一次我們一起在飯館吃飯，一堆人正在熱火朝天的聊天呢，幾秒鐘前還在笑嘻嘻的碰杯喝酒侃大山的劉鐵，突然就在椅子上睡著了，而且是完全睡死了那種，叫都叫不醒。

現在回想起來，其實他的生活習慣一直都不太健康，抽煙喝酒實在太多了，這個其實跟當時那個時代有一定的關系吧，那個年代策劃的生存狀態實在太差了，整天朝不保夕的，一個人背井離鄉漂泊到北京來，面對著理想與現實背道而馳的撕扯，工作和生活的壓力都巨大，靠這些的確可以緩解一些壓力吧，或者是刺激一下創作的靈感，我是很能夠理解的。

當時我雖然一直在自己創業，到處找錢，但也屬于朝不保夕的那種，經常遇到簽了合同拿不到錢的狀況，很想跟他們一起做游戲，但無奈環境太苦了，我們經常混到每天上班都故意穿不帶兜兒的衣服，因為出去吃飯的時候可以說今天早上換衣服忘了帶錢，當然最后經常是我這個唯一出門帶錢包的程序員“大款”付錢了。

最著名的是劉勇寫了一篇經典的“蹭飯經”，里面包含了很多條蹭飯的要訣，什么記住所有同事的生日和各種有的沒的紀念日啊，如何每天裝作不經意地提醒其他人某人到日子誰該請客啦，一開始很大方地說要自己請客或AA制，到付錢的時候一定要穿不帶兜兒的衣服或有兜兒但必須兜上系著扣兒的衣服，要搶著掏錢但先從離錢最遠的兜兒開始摸起之類的各種奇葩招數。結果就是我們最后還是不得不屢屢各奔東西，各自找飯轍去，劉勇、劉鐵、程志偉這三位基本上把北京能去的游戲公司都跑了個遍了，也經歷過各種奇葩公司。程志偉呆過的一家公司，據說是因為老板夫婦倆每個月都拖欠員工工資，導致公司員工的月流失率是100%，他竟然在那里堅持工作了半年之久，就為了公司管盒飯，還能做游戲，真心不是編的，是真事兒。

回想起來也是夠心酸的。最痛苦就是終于到了那一年，好像是99年還是00年記不清了，哎，還是萬惡的盜版的原因吧，因為當時大家都是做單機游戲，網游還沒興起呢，北京的游戲公司幾乎全軍覆沒，結果大家全都沒飯吃了，而我還在我的“創業失敗全攻略”的路上艱難的往下走著呢，其實早已轉型不做游戲了，而是弄一些什么3D房地產展示，政府形象工程建設，卡拉OK視頻壓縮技術等等能混口飯吃或者能弄到風險投資的周邊領域去了。那時候他們陸續被迫離開北京，遠赴廣州網易、福州網龍等地尋找新的機會，去堅持自己繼續做游戲的夢想。大家只好撒淚分手。從此“新疆人在北京”全都變成了“新疆人在流浪”。

后來過了好幾年，很開心的聽說他們各自在南方的游戲公司里做出了不少成績，很為他們高興，我也曾經借出差的機會經常去看看他們，每次見面難免就是一堆啤酒喝得暈頭轉向，要不就是河邊江邊溜達聊天。后來我終于想通了，放棄了創業，削尖了腦袋鉆進了大公司。

2004年，我在搜狐游戲部得到一個不錯的做游戲的機會，我第一時間就想辦法把幾個兄弟都叫回北京，可惜劉勇他們陰錯陽差沒能過來，搞來搞去只把當時正在蝸牛的劉鐵給請過來了。所以我們又有幸在一起工作了一段時間。當時我們跟廈門的一家公司合作一個MMO項目，我跟劉鐵還有一幫人一起在廈門住過一段時間，后來又把廈門的團隊帶到北京，關在一棟別墅里一起吃住，現在回想起來，那段時光也挺開心的，因為每天想的就是：終于有了一個機會，環境比九幾年的時候好多了，大家終于能湊在一起做好一款游戲了。

很可惜由于種種原因那款游戲也沒有做成，最后我也離開了搜狐，好在臨走前我們還是給搜狐留下了一個還不錯的隊伍和一些能人的，劉鐵、謝建華、韋青、王滔等等，這些當年跟我在一起做過游戲，喝過酒的朋友最后終于在我走了之后做成了天龍八部，中國游戲史上的標桿性的成功游戲，后來又成功的分拆上市成為暢游，我真為他們感到由衷的高興。在暢游上市后，有一次去劉鐵家里喝酒，看著他住上了別墅，有了心愛的老婆和幸福的家庭，回想起當年曾經在最苦的環境里一起痛苦奮斗的時代，有了如此的對比，真的很開心很開心。

前段時間聽說劉鐵離開暢游去了成都，是拿到不少投資去做手游了，雖然有點傷感他又一次離開北京，但心情遠沒有他上一次離開北京那么失落，因為他這次是慎重的選擇未來把家都安在那邊了。成都其實是一個比北京更有生活氣息的城市，的確適合安家，可見他這么多年四處漂泊，其實并沒有把北京當作自己的家，這里留下的更多地可能還是奮斗謀生的記憶吧，這次他選擇成都作為自己最后落腳的地方，我應該為他感到高興才對。

今年春節我特地去成都看望了劉鐵，他說他買的大房子還在裝修，很快就可以搬進去了，現在住在租的公寓里。我在他的公寓里跟他喝了一頓米酒，他老婆就在旁邊打游戲呢，那次我也沒少喝，感覺到現在嘴里還留著一絲甘甜的米酒味道呢。記得他說到他在成都做的項目，都是很有想法的，有創新的設計，我也談到我在完美正在做的一些事情，問起他的孩子，一切都挺好的，回想起當年一起的各種經歷，感慨萬千。真沒想到那次見面竟然就成了訣別！也算慶幸最后見了他一次吧，否則現在更要后悔死我了。

認識劉鐵的時間幾乎占到我生命的一半，從劉鐵身上，也幾乎可以看到整個中國游戲產業艱難起步和輝煌發展的整個歷史吧，可惜在我們剛剛開始走向輝煌的路上，我們最喜愛的新疆人，最浸淫著中國傳統文化的，充滿了詩人情懷的優秀游戲制作人——劉鐵，就這樣突然的離開了我們。

這實在是中國游戲行業的一大損失，對我個人也是一個不小的打擊。未來的路還很長，我該怎樣繼續堅強地走下去，才能對得起劉鐵，對得起這一代游戲人對這個行業制作的熱愛，為了這個夢想的奮斗、漂泊和奉獻，對得起曾經跟我朝夕相處的好兄弟，還有其他很多很多好兄弟們呢？我只有在沉痛地哀悼之后，擦擦眼淚，繼續前行，每天繼續學習著，提高著，努力做更好的游戲，要對得起玩家對我們本土游戲開發者的期待，對得起所有這一代人游戲人的付出。在努力奮斗的同時，我們也一定要努力保重好我們的身體，我們也許還要一起走10年、20年、30年呢，直到全世界都為我們中國游戲人豎起大拇指，全世界人都因為中國游戲認識中國文化，會欣賞中國文化，欣賞劉鐵寫詩，都因此而認識劉鐵、認識我們，喜歡和紀念劉鐵，喜歡上千千萬萬跟劉鐵一樣貢獻著的中國游戲人們。

沉痛哀悼劉鐵，我的兄弟。

GameLook 2015-08-23 08:50:27