賈樟柯那些熬過時間的人與痛苦而甜蜜的往事

簡體傳統

這是世相為 Chopard蕭邦制作的訂制廣告

一

每個人都應該一直期待自己熬過時間的那一刻。這種期待會成為巨大激勵，支持你往前奔跑，即便是水已經沒過脖子，你也會把頭昂著堅持到最后一刻。然而與此相悖的是，直到那一刻到來，誰也不知道自己是不是會倒在路上。因為回顧歷史我們知道，逆境的結束往往是突如其來的，很少看到明顯征兆，事后總結的經驗往往只具有談資價值，而無法為后來者提供指南。

人在不同的時候穿過時間回望自己的過去，會有不同的感受。當還在掙扎、奔跑，前途未知時，對往事的回味，帶來痛苦而甜蜜的期待。等到一切落定，他站在舞臺的中央，往事的味道不再痛苦，卻也缺少了那種甜蜜了。

就像馬爾克斯無數次回想起自己未成名時撞見海明威，海明威向他隨意打的那個招呼一樣。最終，當馬爾克斯也站在了舞臺中央，那一刻的回憶變成了傳奇，不再導致痛苦，卻也缺少了甜蜜——一種與絕望和失落相伴的、讓人拼命吮吸著憧憬美好未來的甜蜜。

二

幾天前，賈樟柯獲得了戛納電影節金馬車獎（終身成就獎）。在兩年前的這個時候，這一切還難以想象。他的電影無法在國內公映——而即使是秘密流傳的版本也并沒有得到一致好評，而是遭到巨大的批評聲浪。在往前看，從《小武》開始，他歷經名聲的起落、商業和政治的夾擊，許多人斷定他已經倒在了路上。如今，這個斷定看起來已經被打破。

賈樟柯有若干往事可以回憶。在《小武》突然成功之后，他必定會回憶起那些站在家鄉農田里割麥子的辛苦往事。在如今，當他的電影在戛納受到好評并且獲得終身褒揚時，他也必定會想到不久前那些灰暗的日子。

前些日子，我讀到他4年前發表在《大方》雜志上的一篇文章。里頭講到了一些往事。那篇文章的一個重點是侯孝賢，但在文章中，有一段卻是講到了他作為一個年輕導演的感受。

現在來看看他當時回憶的往事，能讀出不同的意味。因為那是在他還沒有熬過時間時的感觸，是在他還仰著脖子在水中奔跑時露出的表情。

三

我把這段摘錄在下面。

我提著行李進了酒店大堂，一眼就看到一群人眾星捧月似的圍著一個中國人。眼睛的焦點還沒有對實，我心已知那人正是侯導孝賢。我猶豫了一下，覺得還是應該打個招呼再走開，便等在一旁聽他侃侃而談。

酒店里中國人少，侯導一邊接受采訪，一邊不時看我一眼。他當時一定很奇怪，這小子站在那里要干什么？眾人散去后，我走上前去和他搭話，一時既不知道該如何稱呼他，也不知道該怎樣介紹自己。那時我已經不是學生，但慌不擇言，愚笨地說道：侯老師，我是北京電影學院來的。侯孝賢顯然不熟悉北京文藝圈的稱呼習慣，瞪眼問道：我教過你？我連忙說：喜歡您的電影。彷佛面對一個突然的闖入者，他被我搞得莫名其妙，只能挑戰性地望著我：北京電影學院的？呦！現在學生都可以出來看影展了？我連忙說：我拍了一部電影叫《小武》。侯導的眉頭又皺起來但語氣明顯平和起來，他問道：《小武》是什么東東？我答：小武是男主角的名字，電影是在我老家拍的。侯導點了根煙，語氣已經變得友善：老家在哪？我答：山西。侯導頓時笑逐顏開：哦，半個老鄉，我丈母娘是山西人。這樣見面于我好像一次考試，侯導見了生人有股沖勁，不會輕易表現出廉價的親和，可話要投機瞬間也能變成哥們兒。我站在大堂里看他上樓梯的背影，發現他穿了一雙年輕人愛穿的匡威球鞋。

《小武》首映完我無事可干，一個人漫無目的地在南特街上瞎逛。路過十字路口的海鮮店，目不轉睛地望著冰上生蠔之類的海產，分辨著這都是些什么動物。山西是內陸省份，沒有海。正想著，突然一只手重重地拍我的肩膀。回頭一看是侯導，他和我好像已經成了熟人：小賈，剛看完你的電影。我慌了神，不知道該如何響應侯導的話。侯導說：那男的和那女的選得都不錯。我知道他是在用他的方法鼓勵我，我卻羞澀起來沒有回應一句話。我和他兩個人佇立南特街頭，都不知道再往下該說些什么。對我來說，這一幕并不尷尬，法國人說：彼此沉默的時候，其實正有天使飛過。

那時候我已經在籌備第二部影片《站臺》，劇本改了又改很不滿意。我告訴侯導我創作上的困境。侯導說：這是很自然的狀況，我在拍完《風柜來的人》之后，也有這樣的問題。你明白為什么嗎？因為你已經不是一個處女作導演，你已經有了電影經驗，你在創作上必須面對你的過去。不用怕，每個導演都要過這一關。侯導沒有告訴我怎么樣改劇本，他告訴我這是導演生涯里面的共同處境。聽了他的話，我頓時覺得無比鎮定，原來連他也經歷過這樣的困惑。

南特的日子讓人難忘，但也不是日日皆歡。有一天晚上我跟幾個留學生朋友狂歡至天剛蒙蒙亮，才挾著寒風帶著酒氣回了酒店。一進大堂就發現侯導一人坐在沙發上抽著悶煙。他的神情像是在想很遠的事，我問候一聲：侯導！他只嗯了一聲答我。

——那些憂愁又動人的對未來的向往。這是只有還在奔跑、尚未抵達的人才能體會到的甜蜜感。我祝你們不會失去它。

One More Thing…

賈樟柯是首位獲得戛納國際電影節終身成就獎的華人導演。這個獎項旨在獎勵“純粹的電影天才”。

賈樟柯是與 Chopard蕭邦品牌關系密切的公眾人物之一。他獲獎時佩戴的是 Chopard蕭邦的L.U.C XPS Fairmined腕表。

Chopard蕭邦也是戛納國際電影節的官方合作伙伴。