>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

好幾年前，老弟還在廣州的一家大醫院工作。那時我的體質很不好，基本每年春天，就要到老弟的醫院報到一次。

住院的苦痛可想而知，住得久了，卻也知道這病盡管麻煩，亦沒有生命危險，于是姑且安下心來，每日早上起來喝一碗煮得釅釅稠稠的粥，翻看著厚厚一疊的《廣州日報》，手背留著密密麻麻的針眼，等待醫生來病診，開始新的一天。

我的鄰床是一個50多歲的瘦瘦高高的女人，她每天從8點多醫生查房后開始輸液，到晚上6點才結束，現在想來似乎每天要輸十瓶液的樣子。但只要針頭一拔掉，她就一骨碌從床上爬起，意氣風發，連雙襪子也不穿，噠拉著雙布鞋，趕緊出門大街小巷地蹓跶。回來時還總要帶回一份金黃色的柔韌滑爽的干炒河粉，極其香甜地吃。只是半夜里，我時常被她的呻吟聲驚醒，睜眼看，她在痛苦地揉著肚子。第二天，這一切似乎都沒有發生，輸完了液晚上她繼續出門溜達，還是帶回一份干炒河粉。

當然，后來我熬不過美食誘惑，也去吃了份炒河粉，油膩，難消化，不禁疑惑，她每天帶回來吃得那么滋滋有味的真是炒河粉嗎？

病室里還有一個70多歲的老人，得的是腸癌，已經住了一年醫院了。她有個女兒，在工廠里上班，每日早上送來一保溫瓶的骨頭粥就走了。醫院有病號飯，老人每次都是吃完了飯，看著她打起了飽嗝，她卻又開始吃骨頭粥了。有個晚上我和母親在醫院的小公園散步了一圈回來，只看到病房里煙霧繚繞，警報器大作，原來老人蹲在朝南的陽臺里，燒了報紙在溫骨頭粥。

許久以來我都很難理解她怎么會想到這樣去溫骨頭粥。那天病房里圍了許多人，護士在大聲責備，但一群人走后，老人趕緊打開那個銀色的斑斑黑跡的保溫瓶，舀了一勺子粥放到嘴里，我竟然分明看到她臉上掠過的一絲調皮的笑容。

抑或，她們倆都覺得，人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃？

而我，也時常在掛完針后，時間若早，就拉著母親，頭重腳輕晃晃悠悠地坐在植物園，或者與母親上天河城，走幾步歇幾步，還要一扭一扭地買幾條裙子穿穿。當然生病了，可以不必穿著高跟鞋可以根本不必費心去穿衣打扮，套著寬寬大大的藍白相間的病號服，就可以滿醫院地轉悠。這樣的衣服在奧勃洛莫夫眼里，有著眾多價值難以估量的特性：柔軟且柔順，不曾礙事，順從身體最細微的運動，如同溫順的奴隸。而在我看來，卻是病友們彼此見面心照不宣的憐憫和慶幸，再見，今天的花兒開得很好，天氣暖和了，可以出院了嗎，就是這樣。

住院的時間長了，許多纏繞的事似已遙遠。日子變得簡單而純凈，只有康復，是每天的主題。南國的春天，空氣里有著濕潤的花香，還有醫院里消毒劑的味道，那些焦慮不安，以及許多不必要的雜質漸漸剔除，內心慢慢安靜起來。望窗外，木棉花正花團錦簇，艷麗而盛大地綻放。許久以后，看龍應臺寫的木棉樹：花開時，火燒滿天霞海，使你想頂禮膜拜。對了，就是這感覺。

前幾天，看美國電影《遺愿清單》，講的是同住一個病室的兩個老人的故事。億萬富翁與機修工人都只有幾個月的生命，為了給最后的生命畫上完美句點，他們決定享用共同的遺愿清單——在巴黎吃早飯，去香港吃午餐，跳傘，賽車，開飛機去金字塔和泰姬陵，無私心地幫助陌生人，甚至還有，親吻世界上最可愛的女孩。看著看著，不知怎么，突然想到了燒了報紙在溫骨頭粥的老人，想到那份金黃色的干炒河粉，還有廣州街頭那盛開的木棉花。許多記憶穿越過來，我無法如歌德所言：我已拋卻一切。

事實是，在我們歡娛的日子里，我們對不幸一無所察。命運或許早已為我們準備了疾病、貧困或理性的喪失，我們知道生命就是由一個個遺憾組成，卻總是不斷地留下遺憾，直到冷不防地看到周邊的人永遠地告別，才知道死亡已經開始盯我們的梢了。

溫骨頭粥事件后沒幾天，老人送進了ICU，后來她女兒過來拿老人的東西，我們知道再也見不著她了。

木棉花依然盛放，老人的床空了幾天，就搬進了一個小姑娘。后來我也出院了。

再后來，老弟博士畢業，分配到了北京。隱隱地，在這個春雨綿綿的日子，想到遙遠的廣州，木棉花開，空氣中浸染著濕潤的花香，想想，竟是流年了。

文 | 那海

編輯 | 侯俊謀

題圖 | jaymantri.com

本文選自《寫作的女人危險》，原文標題《木棉花開》

由東方出版社授權文藝連萌成員花邊閱讀首發

花邊閱讀 那海 2015-08-23 08:55:26