民國閨秀、“最后的才女”張充和6月17日下午一時在美國去世，享年102歲。張充和1914年生于上海，祖籍合肥。她是民國時代著名的“張家四姐妹”之一，系蘇州教育家張武齡的四女。張充和在1949年隨夫君、美國漢學家傅漢思赴美，50多年來在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統文化耕耘一生。她被譽為“民國最后一位才女”。

中國近代史上的名門望族———合肥張家四姐妹深受傳統文化浸染，有著極高的文學和藝術修養，合肥四姐妹的美麗當時在蘇州樂益中學（四姊妹父親張武齡創辦）教書的葉圣陶曾這樣評價：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”而娶了這四位才女的幸運兒分別是昆曲名家周傳玠、語言學家周有光、文學大師沈從文和德裔漢學家傅漢思。

張元和是四姊妹中的大姐，生在合肥，十歲遷居蘇州。喜好昆曲，幼年得到尤彩云的親授。張元和嫁昆曲名家顧傳玠。1965年，顧傳玠病逝，元和移居美國。

△一九三零年代的張充和 徐虹繪

張充和，1914年生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。在父親的影響下，四姐妹個個蘭心蕙質、才華橫溢，公數充和為最。弟弟們多是出自北大、清華的學者、藝術家。張充和在1949年隨夫君赴美后，50多年來，在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統文化默默地耕耘了一生。

葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經歷著從傳統到現代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞于宋氏三姐妹。大姐元和，喜愛文學，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹充和，工詩詞，擅書法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想象。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”張充和一生低調，為人謙和，淡泊名利。她曾戲說，她對自己的作品就像隨地吐痰，無刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發表誰發表，“一切隨緣”。出于敬重，大家都喚張充和為“張先生”。稍稍熟悉民國掌故的人都會知道，這是一個連綴著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽來，更仿佛是一個從古畫綾緞上走下來的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯（HansH.Frankel）的夫人，當今世界碩果僅存的書法、昆曲、詩詞大家。自張愛玲、冰心相繼凋零、宋美齡隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱謂是——“民國最后一位才女”。因為大作家沈從文的夫人張兆和是她的親姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯系在一起——今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。

她是民國時代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等等一代宗師的同時代好友兼詩友。她在書法、昆曲、詩詞方面的造詣，早在三十年代就曾在北大開班講授，享譽一時。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結體沉熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為“當代小楷第一人”。在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登臺的一曲昆曲《游園驚夢》，曾轟動大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰年間一件文化盛事。

933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文。充和見到數學就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數。她干脆放棄，把復習的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因為她連題目都看不懂。數學當然得了零分。但她的國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞(充和后來說，作文是她面壁虛構的)。試務委員會資深評委(有人指為胡適，他時為中文系主任——筆者注)希望錄取這名優異生。然錄取規則明文規定，凡有一科為零分者不予錄取。試務委員會向閱數學卷老師施壓，希望網開一面(通融一下)給幾分。那閱卷先生不吃硬，復判后，仍給零分。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。當時北京報紙在大學新聞欄報道此事，不過說該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學文憑也是假的，是弟弟宗和托在寧夏當中學校長的朋友幫忙出具的。充和此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯想到沈從文。沈從文那時已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等。名師親授，使充和受益良多。即令在北大學習期間，充和仍不舍對昆曲的追求。小她一歲的弟弟宗和在清華讀書，她常去清華，與弟弟一道去聆聽清華的昆曲講座，不時參加曲友們的演出活動，甚而到青島拍曲，自娛自樂，好不自在。但好景不長，三年級時充和患肺結核，不得不休學，她無緣得到北大的學位。康復后，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南科教界，她廣結師友。在重慶她結識了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩詞唱和，不乏風雅。充和見賢思齊，仰慕沈尹默的書法，正式拜大書家沈尹默為老師，常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個字給他看看，沈閱后，以“明人學晉人書”評之。得力于這些名流的親炙，張充和的詩詞創作亦更上層樓。其代表作當數《桃花魚》：

記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

章士釗愛才，贈詩給張充和，把她譽為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照。張充和還會丹青，一次畫了幅《仕女圖》。后來這軸“悲喜仕女”還引出一段傳奇故事。

1944年6月4日，張充和到歌樂山拜訪沈尹默，偶得他七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”之后，她到上清寺看望戰時水利工程實驗處負責人鄭肇徑(1894—1989，字權伯)先生。他們亦師亦友，都愛好書畫。鄭先生是我國第一個留德學水利的，是著名的水利專家。張充和去時，鄭先生不在辦公室，她便捉摸沈尹默的那首詩，忽來靈感，便借桌上的紙墨欲以此詩意畫一位仕女。她先畫仕女的眼線，再加眉、鼻、口。此時鄭權伯進來，張充和從沒畫過人物，害羞，欲把畫作扔進紙簍。鄭權伯忙止住，展讀詩、畫后，既贊譽沈尹默的詩，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權伯攤開畫稿，讓充和補畫仕女的身體和琵琶，又“強迫”張充和抄上沈尹默的詩及上下款才作罷。過了些時日，張充和再去玩時，鄭權伯已將畫裱好，把她過去寫的牡丹亭中《拾畫》一段文字也裱上，并請沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫的綾邊上加上章士釗等人的題詞。鄭權伯將此畫翻拍成照片回贈張充和作紀念。

抗戰勝利后，鄭權伯回南京，將此畫掛在書房中。因張充和于1949年去美，直到1981年他們才開始通信。鄭權伯痛心地告訴張充和，他的《仕女圖》等一大批字畫在“十年動亂”中遭劫，同時希望張充和能將當年他翻拍的《仕女圖》照片，復制一份并在復制的照片上題詞留念。

張充和戀舊，特作小令三首與復制的《仕女圖》一并回贈鄭權伯。1983年張充和到南京，特地拜訪鄭權伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆人是物非。1990年左右，《仕女圖》突然出現在蘇州的一次藝術品拍賣會上，恰被充和的侄孫張致元見到，在征得姑奶奶張充和的同意后，不惜重金將此畫競拍到手。這真是社會發生了鬧劇，人間便產生悲劇，而歲月又創造了喜劇。

充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和昆曲。張充和戲說她的美國學生把學中國書法當畫畫，但在“畫”中加深了對博大精深的中國傳統文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國和港臺的23所大學以及各學術所講授、示范演出昆曲。充和說：最初，在美國宣揚曲事是艱難的，“孤軍作戰，實打實的一個人戰斗。”后來才有語言學家李方桂等人加盟。那時，沒有笛師配合，張充和自己先將笛音錄好，備唱時放送。為了讓昆曲在美國傳下去，她還心傳口授，精心培養自己的幼女傅愛瑪學習昆曲。一開始，小愛瑪對昆曲沒興趣，不想學。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個陳皮梅，還真的“立竿見影”。充和還教女兒吹笛子。經她的調教，傅愛瑪9歲便登臺演出。有時母女倆同時登臺演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美國人宣傳中國傳統文化，趣味無窮。