>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

共識君按：北島參與選編的《給孩子的散文》一書收錄了北島的回憶文章，原標題為《青澀記憶中的北京味兒》。本周【尚書房】，為您誠意推薦此書。

《給孩子的散文》 北島/李陀 編 中信出版社，2015-6

秋雨中樹葉飄零，有股釅茶的苦味兒

不知為什么，秋天總與憂傷相關，或許是開學的緣故：自由被沒收了。

是的，秋天代表了學校的刻板節奏，代表了秩序。粉筆末兒飄散，中文與數字在黑板上出現又消失。在男孩子臭腳丫味兒和臟話之上，是女孩兒的體香，絲絲縷縷，讓人困惑。

秋雨陣陣，樹葉輾轉飄零，濕漉漉的，起初帶有泡得過久的釅茶的苦味兒，轉而與冬儲大白菜味兒相呼應。

話說味兒。除了嗅覺，自然也包括味覺。味覺的記憶更內在，因而也更持久。

魚肝油味兒，喚醒我最早的童年夢：在剪紙般的門窗深處，是一盞帶有魚腥味兒的燈光。那燈光大概與我服用魚肝油的經驗有關。

起初，從父母嚴肅的表情中，我把它歸為藥類，保持著一種天生的警惕。當魚肝油通過滴管滴在舌尖上，很快擴散，滿嘴腥味兒。這從鱈魚肝臟提煉的油脂，讓我品嘗到大海深處的孤獨。

后來學到的進化論證實了這一點：魚是人類的祖先。

隨著年齡增長這孤獨感被不斷放大，構成青春期內在的轟鳴。滴管改成膠囊后，我把魚肝油歸為準糖果類，不再有抵觸情緒。先咬破膠囊，待魚肝油漏走再細嚼那膠質，有牛皮糖的口感。

它是糖果之王，首先是那層半透明的米紙，在舌頭上融化時帶來預期的快感。"大白兔"奶味兒最重，據說七塊糖等于一杯牛奶。

可惜困難時期，"大白兔"被歸入"高級糖"。多年后，一個法國朋友在巴黎讓我再次嘗到"大白兔"，令我激動不已，此后我身上常備那么幾塊。

困難時期我開始偷吃家里所有能吃的東西

我開始偷吃家里所有能吃的東西，從養在魚缸的小球藻到父母配給的黏稠的卵磷脂，從鈣片到枸杞子，從榨菜到黃醬，從海米到大蔥……父母開始堅壁清野，可擋不住我與日俱增的食欲。

什么都吃光了，我開始吞食味精。在美國，跟老外去中國餐館，他們事先聲明"NoMSG(不放味精)"，讓我聽了就心煩。

我把味精從瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔，通過味蕾沿神經叢反射到大腦表層，引起最初的興奮-好像品嘗那被提純的大海，那叫鮮！

我開始逐漸加大劑量，刺激持續上升，直到鮮味兒完全消失。最后索性把剩下半瓶味精全倒進嘴里，引起大腦皮層的信號混亂或短路、眩暈、惡心，一頭栽倒在床上。

我估摸，這跟吸毒的經驗接近。

父母抱怨，是誰打翻了味精瓶？

在我們小學操場墻外，常有個小販的叫賣聲勾人魂魄。他背囊中像變戲法變出各種糖果。

由于同學引薦，我愛上桂皮。桂皮即桂樹的樹皮，中草藥，辛辣中透著甘甜。兩分錢能買好幾塊，比糖果經久耐吃。我用手絹包好，在課堂上不時舔一下。

說實話，除了那桂皮味兒，與知識有關的一切毫無印象。

一天晚上，我和關鐵林從學校回家，一個挑担的小販在路上吆喝："臭豆腐醬豆腐——"我從未嘗過臭豆腐，在關鐵林慫恿下，花三分錢買了一塊，僅一口就噎住了，我把剩下的扔到房上。

回到家，保姆錢阿姨喊臭，東聞西嗅，非要追查來源。我沖進廁所刷牙漱口，又溜進廚房，用兩大勺白糖糊住嘴。可錢阿姨依然翕動著鼻子，像警犬四處搜尋。

看到小雜貨鋪，就會分泌口水

老北京的雜貨鋪

一個夏天的早上，我和一凡從三不老胡同1號出發，前往鼓樓方磚廠辛安里98號的中國民主促進會，那是我們父輩的工作單位。

暑假期間，我們常步行到那兒打乒乓球，順便采摘一棵野梨樹上的小酸梨。一出三不老胡同口即德內大街，對面是我的小學所在的弘善胡同，東北角的小雜貨鋪發出信號，大腦中條件反射的紅燈亮了，分泌出口水——上學路上，我常花兩分錢買塊糖，就著它把窩頭順進去。

沿德內大街南行百余步，過馬路來到劉海胡同副食店。門外菜棚正處理西紅柿，一毛錢四斤；還有憑本供應的咸帶魚，三毛八一斤，招來成群的蒼蠅，揮之不去。我和一凡本想買兩個流湯的西紅柿，湊湊兜里的鋼镚兒，咽了口唾沫走開。

拐進柳蔭街一路向北，這里盡是深宅大院，北頭高大的圍墻后面，據說是徐向前元帥的宅邸。

在樹陰下，我們買了兩根處理小豆冰棍，五分錢兩根，省了一分錢。可這處理冰棍軟塌塌的，眼看要化了，顧不得細品冰鎮小豆的美味兒，兩口就吸溜進去，我們抻著脖子仰望天空，肚子咕嚕嚕響。

出了柳蔭街是后海，豁然開朗。

后海是什剎海的一部分，始于七百年前元大都時期。作為漕運的終點，這里曾一度繁華似錦。

拐角處有棵巨大的國槐，為幾個下象棋的人蔽陰。幾個半大男孩正在撈蛤蜊，他們憋足氣，躍起身往下扎猛子，腳丫蹬出水面，撲哧作響。

岸邊堆放著幾只蛤蜊，大的像鍋蓋。蛤蜊散發著腥膻的怪味，似乎對人類發出最后的警告。

"烤肉季"那烤羊肉的香味

我們沿后海南沿，用柳枝敲打著湖邊鐵欄桿。寬闊的水面陡然變窄，兩岸由一石橋連綴，這就是銀錠橋。銀錠觀山，乃燕京八景之一。

橋邊有"烤肉季"，這名揚天下的百年老店，對我等的神經是多大的考驗：那烤羊肉的膻香味兒，伴著炭焦味兒及各種調料味兒隨風飄蕩，攪動我們的胃，提醒中午時分已近。

我們一溜煙穿過煙袋斜街，來到繁華的地安門大街，北望鼓樓，過馬路向南走，途經地安門商場副食店，門口貼出告示：處理點心渣兒(即把各種點心的殘渣集中出售)，我們旋風般沖進去，又旋風般沖了出來，那點心渣兒倒是挺招人愛，可惜糧票和鋼镚兒有限。

我和一凡先到乒乓球室大戰三盤，饑腸轆轆，下決心去摘酸梨墊墊肚子。那棵墻角的野梨樹并沒多高，三五個土灰色小梨垂在最高枝頭。

踩著一凡的肩膀我攀上樹腰，再向更高的枝頭挺進。眼看著快夠到小梨，手背一陣刺痛，原來遭"洋辣子"的埋伏。

從樹上下來，吮吸那蜇紅的傷口，但無濟于事。從兜里掏出那幾個小梨，在褲子上蹭蹭，咬了一口，又酸又澀，滿嘴是難以下咽的殘渣。

食堂開飯的鐘敲響了，一股豬肉燉白菜的香味兒飄過來。

共識網 北島 2015-08-23 08:56:15