>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

經歷了那么多不堪與曲折的美國，后來用什么方法走出了歷史的惡性循環，有什么特殊的方法讓這些歷史不再重演呢？

文 | 楊恒均

歡迎來到“楊恒均大講堂”，我們前幾天講了“如何擊敗日本”，以及美國是如何靠薯片、芯片與好萊塢大片影響世界的，今天我們來回答一下聽眾來信，回答一個問題：美國到底是個神馬東西？

當然，美國不是個東西，而是和中國一樣，是一個國家。只是同我們幾千年的悠久歷史相比，它只有短短230多年的歷史。不過，美國的歷史雖然不長，可中國經歷過的讓人不開心的、甚至丑惡的事，幾乎都在美國發生過。我就不扯遠了，就從上個世紀30年代開始隨便說幾件事。

1930年代，美國出現經濟大蕭條，當時全國有2500萬人生活在貧困線以下，可那個總統胡佛卻說出這樣的話：“（美國人）并沒有真正挨餓。拿那些流浪漢來說，他們吃得就比過去什么時候都好。紐約有一個流浪漢，一天吃了十幾頓飯。”你看他多混蛋。當時的美國貧富差距很大，1932年這一年，美國65%的工業掌握在600家公司手里，僅占人口1%的人擁有全國財富的59%。而且，美國在城市化進程中，一度貪污腐敗成風，掌握城市擴展與發展公權力的那些官員，撈了很多不義之財。

在胡佛時代，還發生了一場后果嚴重的游行示威，參加一戰的美國老兵因為拿不到足夠的救濟金而到華盛頓游行示威，對峙了一段時間后，胡佛總統下令軍隊用瓦斯、催淚彈驅散示威群眾，結果出現了意外，瓦斯氣體意外地讓兩名只有3個月大的嬰兒窒息死亡，其中一位叫伯納德·邁爾斯……

再說說教育，那時的美國其實也在搞愚民教育，例如1930年麥克米倫公司出版的《美國史》中有這樣的話：“奴隸：盡管黑人是奴隸，但他們在種植園時代通常很快活……”聽聽這些，像人話嗎？！

當時的美國把社會主義蘇聯當成頭號敵人，老師們上課是不能提到蘇聯的，否則就有可能被人打小報告，說他宣揚紅色思想，這一點是不是和我們北京的一些大學很相似？有些學校地圖上蘇聯的位置是空著的，好像那里是太平洋的海水一樣。每天上學，學生們首先要向國旗表忠心，并作基督式的祈禱。其他的宗教則沒有享受這個待遇。

二戰結束后的50年代，美國又盛行麥卡錫主義，那就更嚴重了，對有共產主義思想的人進行了大清洗，迫害很快擴散到普通民眾，那時的很多美國人活得提心吊膽，因為總担心有國家機構在調查你，說不準你以前同某個社會主義國家的人聊過天，那你就有可能會被人打小報告，被描述為勾結海外敵對勢力，被喝茶，失去工作。各位聽起來也不陌生吧？

好不容易度過了50年代，進入到60年代，就是我出生的時代，中國開始了轟轟烈烈的文化大革命，美國也沒閑著。美國黑人們開始反抗種族隔離的民權運動。美國也發生了針對黑人的暴力事件，最讓我難忘的是，在某個地方，一群白人抓到一位黑人，竟然把他的生殖器割下來……這一點和我們紅衛兵毆打老師，有得一比。

到了70年代，我們大家都知道了，出了一件更加令人難以忘記的丑聞，尼克松總統卷入一場利用秘密手段對付反對黨，對公眾公開撒謊的水門事件。一位美國總統公然違反憲法，尼克松和美國都丟盡了臉。

我只舉這些例子，但我認為已經足可以告訴大家，我和我的聽眾平時經常表揚、推崇甚至歌頌的美國，在短短230年歷史上，幾乎都程度不同地經歷了人類歷史上的各種不堪與弊端。

即便我們現在很多人一提起美國，就會提到230年前建立的民主制度，美國《人權宣言》，以及不當皇帝的偉大的華盛頓總統。可你們看，那一切并沒有阻止后來發生的這些丑事，對不對？如果說再回溯遠一點，說到美國的南北戰爭，那就是一場分裂與反分裂的血腥內戰，按照人口比例來計算傷亡的話，這場內戰比國共三年內戰還要殘忍，更何況當時的武器殺傷力還沒有那么強。

我講這些是什么意思呢？我是想告訴大家，尤其是我的聽眾，我們歷史上或者現在正在發生的事，美國短暫的歷史上都出現過，所以，我們沒有必要動不動就像一些人一樣深入到我們的文化和歷史之中，甚至內心深處，痛心疾首，痛不欲生，簡直就覺得中國人是該遭天譴的民族，一塌糊涂、一無是處。

但我們要回到最前面的問題了，就是有人質問我，為什么你還整天介紹美國，說美國的好話。嗯，這就是問題的關鍵，因為我們思考這樣的問題：經歷了那么多不堪與曲折的美國，后來用什么方法走出了歷史的惡性循環，有什么特殊的方法讓這些歷史不再重演呢？

這才是我一直關心，也應該是中國人都應該關心的。我們如果能夠找到發達國家趨利避害的經驗，對我們國家的發展、改革和轉型是大有好處的。

我認為最大的關鍵有兩個，一個是美國立國時提出的核心價值理念，始終約束、指導了統治者；另一個就是美國人民一直堅持不懈地迫使美國政府不偏離這些價值理念，美國人民不是被動等待而是主動去追尋與踐行這些價值理念。

兩者缺一不可，不錯，美國開國先賢們確實高瞻遠矚，在一開始就提出了包括人權、自由、法治以及民主選舉的價值理念，但如果僅僅局限在這里，停留在這里，美國和其他國家沒有多大的區別，最多欺騙民眾的口號更響亮一點而已，不是嗎？就在他們提出這些口號之后一百多年里，少數人的“民主”持續上百年，奴隸制幾乎成了美國的“特色”，女人、黑人、黃種人幾十年前才爭取到選票……

所以最重要的的一步，就是民眾如何利用統治者提出的治國理念，通過斗爭，通過博弈，既有堅持、也有妥協，持之以恒地實現這些美麗的口號。美國人走了兩百多年，今天雖然還沒有完全實現230年前的承諾，但已經是世界上自由、法治和人權的典范。

歷史上偉大國家幾乎都是先樹立了目標，確定了國家的核心價值觀后，才經過多年的培育、折騰、奮斗、抗爭與博弈，最終逐步達成目標的。這就是為什么當我呼吁了這么多年，終于看到十八大提出了包括“自由、法治與民主”的社會主義核心價值觀時，很有點興奮的原因。

當然，興奮歸興奮，失望也是有的，一是當局雖然開始大力宣傳社會主義核心價值觀，但好像都有些風聲大、雨點小，當然，我從來不把踐行這些價值觀寄托在執政者身上，就像我們如果把美國《憲法》都寄托在當初只占到五分之一的擁有選舉與被選舉權的白種有錢人身上，美國永遠不可能出現黑人總統一樣，我更多的把希望寄托在底層民眾與知識精英、財富精英身上，而這也是讓我失望的原因。

因為當我一說到“社會主義核心價值觀”，他們都搖頭，說當局不會踐行，不會當真。看他們那種表情，我失望透頂，好像那些價值觀就應該是統治者提出，由統治者施舍給他們一樣，他們自己也從來沒有當真，沒有想為實現那些價值觀付出！

他們歌頌美國的制度，反復推崇美國領導人，卻忽視了沒有美國人民，美國很可能會像230年前一樣，是一個極少數有錢白種人占統治地位，黑人奴隸與被歧視的黃色亞洲人混雜的國家。

就拿我上面說的那幾件事說吧，胡佛總統始終沒有為驅散游行道歉，但這不重要，因為民眾已經對他做出判決，就在那兩個嬰兒被窒息致死不久，退伍軍人們辦的報紙就為其中一個孩子寫了這樣的墓志銘：“伯納德·邁爾斯長眠于此，他只活了3個月，是胡佛總統下令毒死的。”這個墓志銘一直在美國流傳至今……

即便在公權力迫害一些思想異議分子的時代，民眾也依照憲法爭取擁有自由批評政府的權利。有這樣一個故事：一位美國婦女到郵局去，要把一封稱總統為“白癡”的抗議信電報發到白宮，郵局告訴他，按規矩，稱總統為白癡的電報不能發出去，但郵局辦事員不是貪生怕死避之唯恐不及的膽小鬼，他拿出一本同義詞詞典，終于在里面找到了另外一個詞“蠢材”，這個沒被規定不能用來形容總統，于是一份稱呼“總統是蠢材”的電報發到了白宮杜魯門手里……

而黑人的解放運動，一直沒有停止過。在最艱難的時候，美國司法部長肯尼迪的弟弟小肯尼迪在美國之音說，他相信憲法會最終勝利，相信公民運動會勝利，他甚至預測：在本世紀結束前，黑人會當選美國總統。他做出這個預測的時候，美國黑人坐公車還不能同白人坐在一起……奧巴馬當選美國總統只比他半個世紀前的預測晚了八年。

還有一件事值得一提。1852年7月4日是美國的國慶節，這一天，一位叫Frederick Douglass 的美國人在一次婦女反奴隸制協會的演講中高喊：這是你們的國慶節，不是我的！

他的喊聲震驚了美國人，一直以來，不僅僅是少數有選舉權和被選舉權的白人認為7月4日是所有美國人的國慶日，連沒有選舉權的婦女和那些奴隸黑人也把這個國家當成了自己的，反正都放假，我們慶祝國慶嘛。

可這一天終于到來，一位民眾喊出了“這不是我們的國家，這不是我們的國慶”——我們沒有選舉權，我們是奴隸，這個國家與我們何干？！

“這是你們的國慶，不是我的！”——單單這一句話，在人類歷史上絕大多數的時間里，在現在地球上為數不多的國家里（例如北朝鮮），足足可以讓喊叫者成為“叛國者”，可在當時的美國，以及在當今地球上絕大多數國家里，喊出這句話的人，卻被證明是最大的愛國者。

在美國，愛國主義不但表現在對這塊土地和上面生活的人的認同，更重要的是對這個國家秉持的價值觀的認同。美國歷史上那些所有和政府對抗的人，幾乎都是拿這個國家的人民和政府都承諾要遵守的共同價值觀為武器，最后的勝利也往往屬于他們。而當他們勝利的時候，又是國家進步和人民取得勝利的時候。所以，他們不但不被認為是叛國者，反而被認為是愛國者。

這就是美國，它不僅僅是因為地域、民族和宗教而成其為國家，更是出于對共同價值觀的自覺承諾連為一體的。人權等普適價值觀念并不是美國人發明的，美國反而更像是這些觀念“發明”出來的國家。

美國人一直認為，是他們締造了這個國家，而不是這個國家生養了他們。有一個故事說，一位蘇聯科學家訪問美國時對美國人談到自己的觀感，他說，你們美國人只愛洗衣機、小轎車，還有你們自己，可我們蘇聯人卻愛國！

——問題在于，蘇聯這個國家很快就沒有了，而美國卻一直存在。這就是美國人的價值觀，愛國就是愛這個國家的民眾，就是愛自己，愛國絕對不同于愛總統，更不在于愛那個執政黨。關于國家之于政府，美國總統里根在就職典禮上說過這樣一段話：我們是一個擁有政府的國家，而不是一個擁有國家的政府。這一點使得我們在世界各國具有獨特的地位。除非人民授予，我們的政府便毫無權力可言。（We are a nation that has a government not the other way around .And this makes US special among the nations of the Earth. Our government has no power except that granted it by the people.）

人類進入現代文明后，國家的內涵發生了微妙的變化，人們不再把皇帝、獨裁者和執政者當成“國家”來愛，人們熱愛的也不單單是他們生活的這塊土地，更讓他們張開雙臂擁抱的是這塊土地上的人民認同和珍惜的價值觀念。這些價值觀念被文明時代的國家放在《憲法》里。

今天的“楊恒均大講堂”就講到這里，我們看到了這樣一個被很多人吹捧到天上的國家，卻曾經存在過那么多的邪惡之事，而同樣在短短的時間內，美國人不但對這些事做了懺悔，而且還改正過來，成為自由世界尊重人權的典范。

這多少對我們有所啟示，讓我們感到信心，對不對？中國在經濟發展上比美國落后很多，我們現在的人均經濟水平也就相當于美國上個世紀60年代的樣子，中國存在美國上個世紀存在的那些貪污腐敗、濫用權力，弱勢群體得不到照顧，也就不足為奇，但我們不能習以為常，甚至聽之任之，我們有信心克服不足，走向更加美好的未來。

每一個國家、每一個民族在前進的道路上都不會一帆風順，風風雨雨是免不了的。問題在于，只有那些被共同價值理念凝聚在一起的國民，才會與國家、政府風雨同舟，共度時艱……對于中國來說，這個共同的價值理念就是包含“法治、自由、民主”的24字社會主義核心價值觀，這就是“中國夢”的具體內容。

“中國夢”同“美國夢”是相通的，“法治、自由、民主”是中國必須走的路，是中華民族一定會追尋的目標。這不僅僅是執政者的口號，更應該是我們每一個人堅持不懈的追求。

楊恒均 2014年9月11日

楊恒均 2015-08-23 08:56:28