>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

歸去來兮

我將何所去，我將何所歸?歸去來兮，中國的雨夜，

我只身前往函谷關,帶著水稻、麥子以及寫給你的情書，在春秋時節抵達。

在這通往古中國的道路上，你我沒有生死的界限，

卻有匯流文明河流的血緣。那個一生夢想大濟天下的孩

子.在這里為你的故事打開第一卷。戲劇、臉譜、秀才、縣

令,進入古人的心靈世界,一個人粉墨登場,人生的帷幕和微妙就是如此閃現。戲劇人生，我們像是古代的秀才，哼著曲子,要去看滿園的海棠,看梨花似雪,看開到天盡頭的野菊花。

175

  19:56

聲聲慢

有一次，深夜的上海，我在劇院看戲。一折唱完,已是月到中天，分外眼明。到六樓的小吃店坐下喝茶,一刻鐘后再回到劇院,曲子已經到了戲劇的高潮,琵琶和笛聲纏綿婉轉,驀然驚響之處。

卻是急如雨點的鑼鼓聲，由慢變快，聲聲清脆入耳,有一種金玉的聲音。

鼓聲響處，舞臺上的戲子慢慢地才從那帷幕

后面走上來,擂鼓三通,那節奏和力度是讓人叫

絕的。仿佛人坐在影院的大廳里，躺在椅子上，回

到了明清的夜晚，燈光像是舊銅錢那樣的色彩。

鼓聲就在這深夜月朗星稀的時刻，咚咚地響起

來，讓人想起很久以前那種南曲原有的腔調。那

鼓聲像是傳說里細膩優雅的水磨調，要響亮就響

亮，要柔軟就綿密得透不過氣來。恍然間，疑是回到了明朝的北京城,官衙斷案,冤民夜半擊鼓,知府衙役穿衣戴帽,攜了文書、響板,升堂傳喚。

這清脆響亮的鼓聲到了這夜半時分，也就有了明代曲劇那四大聲腔的味道。這熟悉的鼓聲，

174

  19:56

從明朝一個縣衙的廳堂經揚州傳入北京、湖南,它的聲音已經成為絕妙的腔調，為人們在客散酒冷后低低地傳唱著。帶著吳語語音的唱腔，衍變出眾多的唱法，像是古代人那種剛猛果敢，卻也有溫柔細膩的一面。就像是這上海的夜半，舞臺上的燈光灑在衣肩上，戲子慢慢地敲打著鑼鼓，細細地清唱,透著清麗悠遠的唯美氣息。在人半睡半醒的時候，那鼓聲慢慢地繞在耳畔，直到戲曲中的悲歡演繹，到了碰撞擦出火花的瞬間，人物的內心和面部

表情都霍然變化，嬉笑怒罵，這鼓聲才像那萬歷年間縣衙官員手

里的驚堂木一樣，讓我從這上海吹著涼風的夜晚醒過來。繞過博

物館的藏書樓，復又去尋了地方去看宋明時期的畫。一心想在這

夜晚嫵媚的燈光下找到回到古代的小路，也許那里正是劇場的

舞臺.裝飾著明清的桃花，或者宋代的云煙，隔著景觀，讓人看著有一種模糊的美。

此時若是不喜歡這戲的情節，要昏睡的時候，偏又會遇到劇中人那響亮的驚堂木啪嗒地敲打。這樣的聲音，曾幾何時只在中國古代的深夜才能聽到。戲子穿著綾羅綢緞,涂著胭脂粉黛，站在夜空下,含著無盡的冤屈,于是她就在眾人尚還昏睡的午夜，來到官衙的門前,匍匐在那高大的衙門下面,取下鼓槌，咚咚地敲了起來。深冬的夜晚,天氣是那樣的寒冷,值守的衙役眉頭上都染了霜花,搓著手,跺著腳，拼命地想讓自己暖和起來。倦意襲來,下。而代的官員披星戴月地閱讀文件，正欲睡去，或者半睡半醒,剛人夢的時候，那聲突然就驚雷般響了起來。

無論是那戲子敲的鼓，還是古人因為寥落、悲愁而敲打，這

  19:57

鼓聲我都是極為熟悉的。仿佛就是宋元年間的一個黃昏，失去家產的女子，來到這衙門府第擊鼓哭唱。這不是在演戲，在中國古代的每一個夜晚或者黃昏，醉意朦朧的時分，你翻開書，或者聽一折曲子,都可能遇到這樣的敲打聲。那完全是古代中國才有的聲音,那木頭的鼓槌,那紅色的裝飾綢帶,那風吹雨淋掉了的油墨,都是古代城市的衙門口才有的。木頭是桑木，或者榆木，都是極為沉甸結實的木材,還有就是梨花木、楊樹,那種木頭的沉香和氣味,屬于年代極遠的某個冤劇。不僅是宋代的唱詞、諸宮調，就是在明清的曲劇里也能辨出這種音調來。

我想中國人似乎都很熟悉這樣的聲音了，天色黑壓壓的，月光灰暗暗的，這個時候有人出然出現在縣衙七品縣令的春秋大夢中,拿起鼓槌,咚咚咚,聲音響遍了衙齋。眾人趕赴堂下，分秒不得耽誤。

這樣的聲音就是劇中才有的調子。縣衙升了大堂,衙役們站立在兩旁，威武莊嚴的表情瞬間就代替了瞌睡蟲。縣令拿起云節

響板，或者先摔一下驚堂木，燭光照得大堂如明鏡一般，金黃的

光芒無比耀眼。這就是古代的縣衙，鼓聲過后，上堂傳喚，官員必須立即到場，接受案子的審理。無論白天黑夜，還是寒暑時節，只

要那大堂前的風火大鼓響起來，官衙差使必須立刻到場，這一點是與滑稽小花臉的角色截然不同的。

這樣的鼓聲，是不像我在劇院看的戲,講究北曲套數，或者安排穿皂羅袍的人出演,一切都是講究穿插的。這古人的鼓聲卻是性情所在,響起來了,就沒有絲毫的分說,沒有所謂的酸道理176

  19:57

可講。你期望在這戲里看到忠奸,分出黑白,但在古代的官衙，卻是布滿了重重迷局,每一個斷案都是如此艱難。每一個訴訟都要朝夕升堂，哪怕那縣衙門前的鼓聲變成悶鼓，這訴訟還是要審理。漸漸地,在這樣的一個空間，戲子或者縣令都變得生動了,月色明亮如水,看客也好,差役也好,按部就班地出現在這個場子

里。只等鼓聲過后，一切按照律法來執行、審定。

這聲聲疾雨般的鼓點，讓我覺得那戲子的美，原來都是帶著

傷悲的。這樣的傷悲,讓她的鼓聲中那冤屈都變得透涼。這鼓聲

讓我在飲酒作樂、讀書看花的時候，想到這戲子的酸、官衙的苦

還有那古代整個中原悶悶不樂的閑言碎語。

看戲久了，聽聽這鼓聲,節拍是如此熟悉。它的急躁、慌張、

失望都是如此的清晰,投射在鼓面上,撕掉那大紅的綢子。鼓槌

在敲打的過程中木屑飛舞，穿過空氣,擊中了我的臉。這樣的感

覺就像我在這上海夜晚的劇院看戲，看戲子的悲傷離合，都要分

一個青紅皂白才肯罷休。那聲音像粉蝶兒，或者斗鵪鶉，時而放慢拍子，延緩節奏，讓我能聽清楚劇中人的聲音。不管是進京趕考那樣的閑事,還是錯打鴛鴦的鬧劇,這鼓聲確是真實的。

一下一下敲打著，讓我坐在臺下看戲的時候也是心驚膽戰。不知道它何時開始,又何時停息,仿佛衙門之外,中國古代的天下九州百姓沉沉人夢，這鼓聲非要像個霹靂一樣吵得官員不能人睡。一下下地刺到夢里面,連著另一個世界的揪心之事。鼓聲從這舞臺的戲子身邊傳到風雨交加、月黑影沉的明朝，戲子以字行腔,耳鬢廝磨,時而卻又撕心裂肺,熬至水枯石欄,明鏡之下滿

178

  19:58

頭白發,功名利祿在鼓聲響罷三遍,都作鳥獸散了。

古代的夜空下,每當這鼓聲響起,官員們就急忙趕赴高堂，仔細地聽起來,那官差的長長腔調聲調是清柔委婉的。這種長長的拖腔對字音嚴格要求，讓后來的戲子、散客，在剛看完驚夢的曲子、艷麗的美人,耳畔就被它纏住了。這樣的鼓聲仿佛是在古代中國方圓九州的百姓睡夢里響起，在藏書樓、深山古寺、流云深處、南柯舊夢里響起。

鼓聲響，升高堂。日月明鏡，天地位列，這是古代的官衙大堂。七品縣令聽完鼓聲，在鼓槌落地之前，當堂坐下,一切爭論都需做出裁決,明察秋毫,需要膽識與不畏世故的鐵面無私,戲子

的花腔是要躲避三舍的。

無論是在這戲曲里，還是在中國古代的夜晚,月明星稀的時光,你側耳傾聽;在酒酣耳熱之后想讀線裝書的時候,在悲傷失意杯盞交錯的夜里，散發扁舟不辨黑白的時候，伸手不見五指窮困交迫的時候，這鼓聲就敲打起來了。推開你的門窗，外面就是府齋的鼓聲陣陣，急如暴雨,聲聲入耳,那木鼓在秋雨時節響起，金石之音穿透大堂、舞臺、縣衙、茅舍。戲子折斷了蘭花指，鼓聲忽地就如那宋元明清北曲的聲情跌宕豪爽，只管把酒言歡。

在上海的劇院，聽這樣的鼓聲，清脆如雨點灑在窗前。夜半的時候，穿過弄堂和閣樓，來到這里聽戲子的唱腔。吐字、過腔和收音都是那樣仔細，它的語音帶有吳儂軟語的特點，隨著鼓點，唱得如此響亮。只有那秀才還想著聲音的控制、節的快慢以及咬字發音,卻又在這鼓聲中醉倒月下，找不到回家的路。

179

  19:58

鼓聲在古代中國的夜晚響起，在每一頁書的評注里面響起來，威嚴的堂案之上，七品官員表情嚴肅，行事果斷。鼓聲響起官員們分列左右，衙役官差一并到堂，聽聞訴訟，驚堂木帶著梨花香飄蕩在宋明的官衙，你可以看出這些人內心情緒顯著的變化。這鼓聲讓人從睡夢中驚醒，無論那個世界是黃梁夢魘還是花前月下，這鼓聲卻是明凈如水、流瀉滿地、無關風月的。這鼓聲千百年就像我所到達的這個舞臺一樣，不時地敲打一下縣令的榆木腦袋，生怕他們糊涂犯了錯，辦了冤案，讓整個府衙蒙羞。因為

這鼓聲，它是醒神的，敲打的是古代中國官員和書生的烏紗帽和

瘦硬的腦袋。只要你仔細地俯下身來聽聽，那暗夜里明月從烏云

里透出來，聲若游絲，繼而是流水行板一般，敲打起來。這樣的鼓

聲是只有桀驁不馴，能擔當世事的灑脫才子兩袖清風的縣令才能敲打得出來的。

看著劇院臺上的戲子狂怒的時分，擂鼓而歌，讓人的情緒瞬

間都投入進去了。它不像是暗角里的嘀咕聲,會影響人的心情。那些邋遢白面,在眼角、鼻窩等處,加上一些黑紋,甚是讓人看著不舒服。這樣的戲子所扮者大多是下三流角色，又近于插科打諢式的人物。他們與《游園驚夢》中的柳夢梅，《驚變》《埋玉》中的唐明皇，《琴挑》中的潘必正,《八陽》中的建文君,《斷橋》中的許仙是不屬于一個世界的。而這樣的鼓聲在戲里面才是真正的耐聽。

擊鼓而歌,是古代人的一種逍遙姿態。

或故意顯假,又或故意裝真，這樣的鼓聲是造作的。民間的

180

  19:59

擊鼓，那是帶著一種悲傷的鼓點。官衙縣令主持的訴訟，聽鼓點就能分清楚輕重緩急，當堂論證，明辨是非,那驚堂木的響亮聲音讓人睡意頓消、眼神明亮。這鼓聲求的是天下太平、萬民皆安。

哪怕是雞毛蒜皮的小事情。鼓聲一響，縣令整頓衣冠登堂斷案，這是古代的傳統。即使是七品芝麻官，這鼓聲也是長年累月不斷地考驗心氣和胸懷的。不能僅僅像戲子一切服從于戲情和角色

應有的情緒,還應該頭腦清醒，斷得這世間大大小小，千絲萬縷，

陳谷子,爛芝麻。

這夜半的鼓聲，最能去除我看戲時候的焦躁和疑慮。繞過大

半個上海，找到這個劇院。看這樣的戲曲是不可急躁的，即使是

聽戲子的嘀咕，也是要理解腔法的區分以及各類角色的性格唱

法。比如戲子演到夜奔，或者連環計，唱到七品縣令糊涂仙，此中的千變萬化，是需要你從那一詞一句、快板式的韻白唱腔細細傾

聽體會的。

午夜時分，從這戲子的腔調中驚醒，耳畔就是鼓聲陣陣。縣令的桌上滿是尺牘文獻，星夜批讀，展開厚厚的卷軸，那是心酸疾苦的。尤其是像這個劇中的小書生，固然是傳統的趕考功名，卻也懂得鼓聲一響，披星戴月地趕路，奔赴京城。盡管在這劇中這是在舞臺上象征式地走一個圓月，逛一個弧線，步履時而輕盈，時而急促，卻也并不曾有葫蘆腦袋，不明世間冷暖，不知乾坤之大。鼓聲響起，衙門敞開，天下的事情都可以在這里爭論、分辨，酸腐的文人、奸臣、刁吏、惡訟師、幫閑，都不住地哈欠，不管它夜色幾時，季節時辰,一聲斷喝，縣令如怒目金剛，全臉皆涂以

181

  19:59

白粉，威嚴肅穆，聲如裂帛，天地之間的公義裁訣就在這鼓聲的末尾斷出。整個城市朗朗的明月之下，雪花純凈的光澤映照著衙門的高堂，百姓們終于熟睡人夢。

古代的夜晚總是這樣的一波三折，就像我在這上海的劇院看戲，戲子的故事也是同樣跳躍不定。生、旦、凈、末、丑、外、貼不同的角色和身份，都圍繞這夜晚的鼓聲展開。我似乎是無法像那書里的關羽戲里的諸葛，飲酒暢談。那驚疑不定，想做出裁決，定奪的人們拿起梨花鼓槌，敲打縣衙的木鼓，朱紅的綢緞覆蓋著的木鼓瞬間如雷鳴般響起。

醉酒的擊鼓者，一躍而三擊之，鼓點如疾雨，這樣的鼓點似乎比用真嗓唱起來的時候有更高的音域，有洪亮的美感。仿佛古代的衛國兵士，遠戍陳宋，久役不得歸，有一種歸鄉的沖動和思慕。鼓聲急而不亂，眉目神色巍然不變，兵戈倒豎，鎧甲鮮亮，陣形齊整,那個擊鼓的人，長發紅袍，兩側卷曲,雙手張開,在這個悄無聲息的午夜，低低地哭泣。淚花濺射到鼓面，形成巨大的撞擊反射的力量，敲打在戲子的胸膛上。

更詭異的鼓聲，那就應該猜到是趙五娘、竇娥、張三姑、天真活潑玲瓏剔透的小丫環，坐在臺下或者回到那年的黃昏，聽她們的鼓聲，那是聲聲欲斷魂。在這個劇院里除了能夠聽到那催命的斷魂聲，還有這演繹得熟練之極、動人心魄的醒堂鼓聲。

鼓聲從天宇傳來,書齋里的塵埃灑落在衣襟下,縣令們似乎還在睡夢中,黃昏的酒筵似乎還在進行。鏜鏜鏘鏘，咚咚隆隆，鼓聲就在這古代寂寥的夜空下響了起來,聲音低沉而凝重，歡快而

182

  20:00

響亮,夜晚的星光下,那鼓聲如冬雷震震,醒腦開竅,讓昏沉的氣息煙消云散，天地間的污濁和濕氣似乎都隨著光的灑落而消散了。鼓聲響徹在心頭，驚醒官員、書蟲、秀才們。一個時辰一遍鼓聲，那古音聲破四野,擊鼓而歌,蕩漾的是征塵四起,馬蹄聲踏將過來,官衙里的縣令匆忙升堂,明月正值中天。

這就是夜半的鼓聲了，中國古代的夜晚這樣的聲音讓人頭腦清醒，它不斷地敲打著你的腦瓜，那聲音不徐不疾，節奏由慢而快，似乎總能講矛盾沖突演繹得恰到好處。一句清脆的念白，這其中有多少鮮為人知的故事呢?

這戲看到這里，我總是為這午夜的鼓聲所沉迷。

每當你頭腦昏沉的時刻，想要偷閑學懶散客人，那不徐不疾

的鼓聲就從又重新敲打起來，仿佛自己就是身穿綠蟒朱紅衣，腰束角帶的擊鼓之人。鼓聲從遙遠的天際傳來，我似乎可以高唱入云而端坐不稍動，安如磐石,猛然醒來，精神抖擻。這世間聲聲金鼓銅鑼，睜開眼時，天地乾坤都人得定了。

2022-12-08 18:56:59