>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

九煙 黃周星的幻想花園

被偷走的男孩

酒人

枯枝敗葉

走向虛構

正德年間的愛情故事

幻想花園

預謀死亡

很久以來，我一直想為一個小人物撰寫一部歷史，譬如說，九煙。九煙是我時常會欣喜地想起的一個詩人，一個幻想家。他一輩子都在寫作，先是寫詩，后來寫小說、寫傳奇，盡管可惡的小偷經常光顧，把他的詩稿偷走，但留存于世的不多詩作里還是可以看出他的奇思妙想。另外，他引起我的注意，主要是因為他建造了一個虛無之園，一個在這個世界的任何角落都找不到的園子……他經常在我腦海中晃動，就好像我熟稔多年的一個朋友。但當我真的要講述他的故事時，卻發現他的一生充滿了不確定性:他的出身籠罩著迷霧，有關他一生經歷的記敘矛盾百出，甚至他的死，也眾說紛蕓莫衷一是。

人生充滿了殘缺，充滿了不確定性，今天如此，過去也大抵如此。

被偷走的男孩

九煙在世時，有關他的身世就有了多個傳說版本，有說他是南京人，有說他是湖廣湘潭人，也有說他是江西潯陽人。一種最為最為離奇的說法是，九煙的父親是南京國子監的一個傭工，姓黃，剛生下兒子沒多久，就被人偷去了。偷抱九煙的是湖南湘潭人周逢泰。周沒有子嗣，老婆張氏又非常兇悍，二十歲時從老家跑到南

京，喜歡此地山明水秀，就買了秦淮河上一個姓涂的妓女作妾，不久就搞大了她的肚子。周逢泰非常渴望他的這個妾為他生一個兒子，但偏偏生下來的是個女兒，于

是周使錢買通了接生的老媼，讓她偷抱來一個剛出生不久的男孩。周逢泰得逞后回到了湘潭。據說這個男孩就是九煙

九煙異常聰穎，六歲臨《曹娥碑》，八歲能詩，十二歲就保送上了國子監，后來還考中了順天府鄉試的舉人。周家有一個老仆人，對九煙向來很好，有一回悄悄告訴九煙，你不是老爺親生的，是從南京一個接生的老媼那里抱來的。九煙不事聲張，趁去北京參加會試的時機特地轉道南京，尋找自己的生身之父。九煙在南京暗地里尋訪多日，也沒有發現線索，某日，九煙去一個文友家喝酒，一大幫人酒興酣暢出來，他發現一個老者暗暗尾隨自己許久，欲言又止，嘆息欷噓良久。九煙大為驚奇，遣隨身小廝問他有什么事。老者說，我有一個兒子早年被人抱去，看到你

的主人面相酷似，是以悲傷。九煙心中一動，譴小廝再去問個清楚，那孩子是哪年哪月生的，什么時候丟失的。聽了老人詳說此事始末，九煙確信自己就是這個老人的兒子。但他沒有跟任何人說。一直到他中了進士，養父養母相繼去世，三年守制滿后，他才對周家人說，他要復姓為黃，以繼黃氏宗桃了。就這么著，他把家遷到南京，又回到了離開數十年的黃家。

九煙原名周星，復姓后就叫黃周星了。九煙是他的號。和同時代的其他詩人一樣，他還有許多號，九煙是最主要的號。

1644年，九煙在上書皇帝要求復姓的報告中聲明，自己原籍南京，本姓黃，父名黃一鵬，與后來的養父周逢泰結鄰而居，交情頗好。周逢泰一直求子而不得，黃一鵬已育有三子，于是在周的懇請下，黃一鵬就把襁褓之中的自己送給

周氏為長子，所以承襲周姓。雖然自己寄籍湖南，但實際上 九

一直是個吳人，而不是楚人。九煙提出恢復舊姓的理由是， 289

他的繼父后來又娶一妾，連生九子，而黃一鵬后來卻遭遇不幸，兩個兒子相繼早夭，連承接香火都困難了，所以祈求圣上恩準，讓他復歸黃氏本宗，以繼黃氏一脈香火。

前述有關九煙身世的那個離奇版本，則是來自1640年和九煙一同參加禮部會試的福建作家陳軾。那一年他們都幸運地考中，用官場的說法就是同年了。九煙分發到戶部(因繼父身體不好，他沒有到任就告假南歸了)，陳軾外放廣東番禹縣令，等他們再次見面，已在1645年秋天的福州了。

九煙是在南京的福王政權垮臺后，聽人說唐王在福州被擁立為隆武帝的消息一路南下投奔的。等他短褐麻鞋、憔悴不堪地出現在福州街頭時，陳軾已經先一步從禹番回到了家鄉，為隆武朝效力。在陳軾的薦舉下，九煙在流亡政府短暫出任了禮科給事中一職。但不到一年，清軍就把唐王政府輕易滅掉了，九煙帶著一家子翻越仙霞嶺赴杭州，陳軾追隨永

歷帝遠赴廣西。三十年后，兩人再度相逢于吳門，都不勝夢寐之感。“噫!醒耶?夢耶?真耶?幻耶?相與拊手，一拜凄然，不知涕之何從也。”九煙說。

就是在這次重逢后不久，九煙為陳軾的《道山堂集》寫了一篇序。《黃九煙傳》就收錄在這部文集中，九煙肯定讀過，讀后他沒有指出其中有什么謬誤要作者刊刻前改正，可見他內心是認同朋友這篇傳文的。事實上，不得已而為楚人的這些年里，他與周氏族人的關系一直很不好，對這個強加于他的“楚人”身份，他內心一直是不認同的。為養父三年守制滿后，他迫不及待地提出復姓，“忿然”離湘。很大程度上就是大家族關系緊張之故，這有他回南京時的詩“此身何故落瀟湘，悶對長天淚幾行”為證。對于陳軾傳文中說他幼年時被人偷抱去的說法，他認為也沒有什么不妥，自己確實是個打小就被偷走的孩子。

酒人

九煙在南京和福州都做過官，但那都是“兔尾巴官”，長不了。南京的福王政權任命他為戶部清吏司主事--一個負責各省賦稅征調的六品小官，不到一年，南京就淪陷了。歷盡千辛萬苦跑到福州，同年薦舉他任個吏科給事中的監察官員，沒幾個月，唐王朱聿鍵也被追至的清軍砍了腦殼。

明朝的官沒當多久，但這段經歷對他的余生影響太大了。他認為自己就像出嫁過的女人，丈夫死后必須守節，再也不能嫁給第二個男人了，當時中國南方和他一樣抱著這種想法的人很多，這個拒絕與新政權合作的文人共同體就被叫做了遺民。

時間的流逝使這個共同體后來慢慢發生了變異，他們中有的出來做官了，有的雖然沒有步人仕途，但拒絕的態度不再那么堅決了，與當朝新貴們也有了交往，但九煙一直是一副決絕的姿態，且行且遠，遠到連他的背影都看不見。

征南大將軍貝勒博洛的軍隊橫掃福建全境時，九煙躲在古田西莊的一處僧院里，生了重病，妻兒都不在身邊，寺院里沒有葷腥，油豉姜茗亦不可得，有三個月時間他都昏昏沉沉躺在破廟里，腦海中被各種幻覺充滿。和尚們死馬當活馬醫，用粥米湯水把他救活，他說天天靠鍋巴充饑，鄉下的小孩子們都叫他“鍋巴老爹”

了。身體恢復后他到了浦城與失散的妻兒團聚，不久翻過仙霞嶺入浙，一路經苕溪、蘭溪，于1648年冬天到了杭州。

此后幾年，九煙以教書和替書坊編選小說讀本所得的微薄薪金為生。教館生涯流徙不定，在蘇州、揚州、常州、鎮江等地，他都短暫居住過。大概酒這個東西能讓他死灰般的心重新跳動起來，每到一地他都找人喝酒，結

下了一批酒友，他的酒名甚至蓋過了文名。

九煙愛酒，在他看來酒是這個世界上最有趣的物事之一，有人喝醉了大哭、罵座、打架，他看不上這些“牛飲”“鱉飲”“囚飲”之徒，說他們不懂酒之真趣。在他看

來，真正的喝酒并不是單純的“飲食之事”，而是一樁“學 291

問之事”，①一項純粹精神性的活動，因此他喜歡在酩酊淋漓之余，行酒令、猜字謎，玩一些小小的文字花樣與游戲。

“天醉地醉人皆醉，丈夫獨醒空憔悴。”“與爾痛飲三萬六千觴，下視王侯將相皆糞土。”，九煙的《楚州酒人歌》名聞遐爾，他自己也得意地把這首長詩當作自己的代表作，每飲必吟，吟必長嘯。在這首詩里，九煙把上古時代的堯舜、伏羲、神農氏尊為酒帝、酒皇，把孔子尊為酒王，李、杜這樣的好飲之徒，只配做個酒國看門的。"王士禎說，九煙喝酒從來不醉，酒量不大卻酒德極好。

1653年，因父親黃一鵬去世，九煙回到了南京。這里是他的出生地，但幼年人楚，年長后又多年漂泊在外，他對這座城市已沒有多少印象。只因此地是故都，在他也仿佛成了一個傾覆的王朝的象征。在故都金陵的落日余暉中，他喝醉了找不到回家的路，經常一個人坐在街頭大哭。作為對他的

九煙

酬答，他的詩歌創作也在南京迎來了一個高峰。

枯枝敗葉

那幾年，他走得最勤的幾個朋友，也都是些碌碌風塵間混日子的小人物:蘇州人徐枋、從福州流寓南京的林古度、黃宗羲的弟弟黃宗炎、詩人杜浚。另外還有幾個化外之人，芥庵和尚和南潛和尚。

他們都是被時代的激流沖涮到一邊的枯枝敗葉，共同的境遇使他們惺惺相惜。他們茍活在這個世界上，彼此之間就好像鏡中投影。

徐枋是個住在蘇州靈巖山的窮畫家，他的父親在南京淪

292 陷時死難了。作為那個時代最著名的遺民，他給自己立下的

規距是，前二十年不人城市，后二十年不出門庭。他養了一頭驢，此驢頗通人性，徐枋家里沒吃的了，就把畫作裝一個筐，放到驢背上。小毛驢得得地跑到蘇州城門口，有認識是徐枋家驢的，就各自取下喜歡的畫，把日用的大米、鹽、豬油放入筐里讓驢馱回去。

這種近乎自我禁閉的生活損害了他的健康，年紀不大就須發半白，齒牙搖落，雙目也失明了，三個孩子也先后餓死了。九煙從南京跑去看他，他已經斷炊三日，餓得連開門迎客的力氣都沒有了。九煙與他相抱著大哭。天黑了，九煙用隨身帶著的銀兩換了些米和少量鹽巴，吃罷，兩人說些鄭成功的艦隊將要反攻南京的傳聞。在徐家過了一個瞎燈暗火的晚上后，九煙痛哭而別。他以為徐枋這樣子肯定活不長了，卻想不到此公比他還要多活十多年。

林古度在萬歷年間作為一個新進詩人，曾受到著名戲

南華錄

劇家屠隆的賞識，后來與竟陵派詩人鐘惺、譚元春等來往，詩風又為一振。1654年，九煙在南京認識他的時候，他已經是個七十多歲的老人了，住在城中珍珠橋南的一條陋巷里。九煙經常看到他把一枚萬歷年的錢幣縫在衣帶間，開始還很好奇，后來才知道他這么做是寄托對逝去王朝的懷念。很長一段時間，南京人的衣帶間都縫著一枚萬歷或永樂朝的古錢，始作俑者就是林古度。

剛認識林古度時，九煙曾參與過南京城里一次為老詩人的募捐活動，并有詩紀之:“世變侵書枕，年兇到硯田。難遨千里醉，且募萬人緣。白發陶元亮，丹心魯仲連。謀生兼忍死，相見各潸然。”詩前有短引:“詩人林茂之老矣，貧且甚，山有薄田，欲耕無力。晨誦短疏，心惻久之。"

幾年后，九煙離開南京時，此老還在世。大概到了1666年，林古度去世，那時候，快九十歲的林古度已沒有了一個親人，最后是周亮工出資，在鐘山腳下買了一塊地，把老詩人下葬了。

九煙在南京最好的朋友是從湖北黃岡來避難的詩人杜浚，因為杜浚和他一樣愛喝酒，性情也孤傲。兩人經常結伴作知途旅行，并交換閱讀充滿著傷感氣息的詩歌新作。杜浚的妻子去世后，有好長一段時間不見任何朋友，時常關著門在家里哭，一天，九煙把他從家中強拉出來，陪著他逛街市散心。在一個香攤前，杜浚的腳步停住了，買了四枚香櫞，此果產自嶺南，清香襲人，市值也自不菲。九煙笑著說，你一個窮書生，買這么名貴的果子干嗎?杜浚說，不知為什么，一看到這小巧可愛的果子，就想到了亡去的妻子，我就把它當作愛人的亡魂帶在身邊吧。九煙開始還嘻嘻哈哈的，一聞此言大慟，當即寫下一首《香櫞代妾詩》送給杜浚:“宛轉情何極，空花色假真;當年應共命，此日再生身。”

在杜浚介紹下，九煙還結識了南京藏書家丁雄飛。丁家藏書逾萬，和另一個藏書家黃虞稷發起了探究讀書真諦的“古歡社”，九煙經常去丁家讀書，一同參加他們的讀書活動。浸淫在這個古書、古物與友情交織的世界里，九煙感到這個浩浩蕩蕩前進著的時代已與自己沒有了絲毫關系，作為對過去自己的告別，他改名黃人，字略似，號半非道人，并有詩紀;略似人形已半非，道人久與世相違。

九煙刻意拒絕的是新時代，新風尚，拒絕的態度愈堅決，對舊日的人與事愈是眷戀。他的詩寫得好，也正是因為這黍離之悲，故國之痛。時代的大沉痛，卻偏要他這樣的小人物去承擔，說來也是悲哀。他重游揚州，說“炎涼新歲月，歌哭舊山河。”登上平山堂，借了酒興又說“滿眼煙花今古夢，天荒地老獨徘徊”。

而寫得最為雄奇大氣的，還是在南京寫的一組詩，1653年初回南京時登雨花臺的一首，被朋友們公認為蒼涼沉郁直追杜工部:“依然花雨與秋風，臺閣蒼涼感慨同;六代興亡流水外，百年歌哭夕陽中;故鄉僅見黃冠返，高座何妨漢語通;地老天荒吾輩在，一樽誰酹大江東。"

同時代人傳誦著九煙的這些詩作，對他這個人也越來越好奇。但他好像刻意要讓自己消失在這些詩句后面，那些規模盛大的詩會上幾乎從來都沒有看到過他的身影，到后來，連林古度、杜浚這些詩友都跑去揚州參加該城第三號人物王士禎(王士禎時任揚州推官)發起的虹橋修禊了，他也借故沒去。他承認王士禎的詩寫得不錯，但就是不想去湊那個熱鬧。

最落寞的時候，他經常一個人跑到江邊去看夕陽。桔瓣一般的夕照，如嘴唇一般，無聲吐露著濕潤的話語，他相信這神啟般的聲音只有自己能聽到。佇立得久了，恍恍乎自己也站成了江邊的一棵樹，見夕陽江水冷暖相親，便覺得自己

294 在這世上是不孤獨的。他呼夕陽為老友，呼江水為淡友，想

想只此兩個朋友還不夠，遠望江外黛青色的山峰，暮色中連綿相接，線條柔和，好像也可以一起說說話，就把遠山稱為遠友。他不止一次在詩里說，夕陽、江水、遠山，是他最親近的三個朋友。

南華錄

走向虛構

介

1659年夏天鄭成功與張煌言的聯合艦隊對南京城發動的一次攻擊，一度使江南各州府震動。戰事最順利時，長江邊的瓜洲、儀征、鎮江都在聯合艦隊的控制之下，給人一種馬上就要將滿洲人趕出去的幻覺。但最后一場不期而至的臺風夭折了他們的北伐計劃，也使一心盼望“王師”的江南士民再度陷入了失望。當南京城里清算通海分子時，九煙再度回到了杭州。

杭州城發達的出版業使九煙在教書之外又找到了一項糊口的活計，替書坊編選時文、小說。十年前，身上流動著商人血液的蘭溪人李漁，在老家賣掉房子舉家遷入省城，就是在此地起步成為17世紀中國最為成功的出版家和劇作家。九煙不像李漁長袖善舞，他替書坊打工也只是賺取一點補貼家用的銀兩。他畢竟是兩個兒子，四個女兒的父親了，又無謀

生長技，生計壓力之大可想可知。這些年以杭州為中心，他 295

還到海寧、嘉善、長興和安徽蕪湖等地教書。在這些南方小城的不斷往返中，他結識了桐鄉的詩人兼學者呂留良，以及他身邊的一批隱士朋友，他們經常一起在西湖邊吟游，也在呂留良家的水生草堂分韻酬唱。九煙給他的朋友們留下的最深刻印象，是他的正直忠厚、剛腸嫉惡，他還請朋友刻了一印“性剛骨傲腸熱心慈”，時常帶在身邊。幾年后，九煙往游蘇州，還結識了自號梅道人的著名詩人尤侗。"本來九煙還有機會結識來到呂留良家執教的黃宗羲，但因他正好前往海寧教館，兩人終究失之交臂。

蘇州人尤侗是帶著傳奇《鈞天樂》出現在九煙面前的。“踏破吳門知幾度，今朝喜得見尤侗”，當1670年春天他們初次在蘇州會面時，大起知己之感的九煙一口氣寫下十首詩，題寫在扇頭上送給尤侗。對他在詩中直呼朋友之名，有人說這也太不像詩了吧，九煙懶得去爭論什么，倒是尤侗寫

內容簡

信來安慰說，那十首詩他都很喜歡，以前李杜作詩莫不直呼其名的，這又有什么好奇怪?怕就怕人前叫得甜蜜，暗底下卻是惡恨恨的，名字只不過一個符號罷了，只要兩人相知，就是喊作牛喊作馬也沒什么不可以啊，先生拿我的賤名人詩，使我能夠借著您的詩而不朽，那正是我所期待的啊!

與尤侗的結識徹底改變了九煙對小說傳奇的看法，先前他雖迫于生計替書坊編選過稗官小說，偶爾也動手創作，但對這種俚俗文體他是一直看大不上的。在他的文學觀念中，詩為正宗，文次之，寫小說詞曲簡直自甘墮落無異。在日后自傳體傳奇《人天樂》中，他曾借主人公之口說:“若是小弟肯做這些傳奇、小說時，此時久已連床充棟了，只為素持十善之誡，不敢做淫詞艷曲，故此篋中寥寥。”但從1671年冬天起，他對這種以前所不齒的文體突然產生了無上的熱情，他突然有

296 了虛構自身并在虛構中達至真實的欲望。這一年，他

六十歲。

他的文學趣味由此后撤，摒棄道德式的說教而以“趣”字為先了。《制曲枝語》里他申述了自己的主張:“制曲之訣，雖盡于雅俗共賞四字，仍可以一字括之， 曰:'趣’。古云詩有別趣，曲為詩之流派，且被之弦歌，自當專以雅趣勝。今人遇情境之可喜者，輒曰'有趣!有趣!’，則一切語言文字未有無趣而可以感人者，趣非獨于詩酒花月中見之，凡屬有情如圣賢豪杰之人無非趣人，忠孝廉節之事無非趣事，知此者可與論曲。”下面他講述的這個故事里的人，在他看來正是有“趣”之人。

南華錄

正德年間的愛情故事

世所公認九煙寫得最好的小說是《補張靈崔瑩合傳》。這篇小說是九煙根據流傳已久的“十美圖”的故事改編的，講述的是本朝正德年間一個纏綿悱惻的愛情故事，后來被他的好友、著名文選家張潮收入了短篇小說合集《虞初新志》。虞初，是西漢時的一個短篇小說作家，張潮在這里把他作為了小說的代稱。

九煙在與友人談及人生理想時，曾說生平有二恨，一恨無知己，二恨無奇緣，人生最大的遺憾就是遇見了那些優秀的女子，卻“思彼美而不得”"。他說他理想中的女子就是卓文君這樣的。他創作這篇以昊中才子為主角的愛情小說，潛意識里自不無彌補這兩大缺憾的心愿作祟。小說開篇，九煙說他年少時讀吳門畫家唐寅的《六如集》，讀到唐寅、

祝枝山、張夢晉等人大雪中裝扮成乞丐，沿街賣唱《蓮花 297

落》，把得來的錢沽酒在荒郊野寺中痛飲這一節，曾對前人的落拓不羈追慕不已，只是一直不知道那個張夢晉是誰。后來坊間聽到“十美圖”的傳說，才知道這個張夢晉就是唐寅的好友、與南昌少女崔素瓊(崔瑩)相愛的張靈，他被崔張相愛的故事打動，先是“驚喜叫跳”，復而“潸然雨泣”，因為這個故事實在是太感人至深了。

九煙講述的故事是這樣的:

吳縣人張靈，是弘治、正德年間詩人兼畫家唐寅的一個小兄弟，兩人才情相當，論風流狂放的行事作派，也差不離兒。話說某一日，張靈在家一邊讀《劉伶傳》，一邊喝酒，不一會就把壇子里的酒喝完了。小廝說，今日唐解元與祝京兆在虎丘宴集，公子想吃酒，何不找他們去?這話提醒了張靈，他披散頭發，赤著雙腳，換上破舊的乞丐衣服，左手持書，右手拄杖，徑往虎丘而去。

正是游春時節，虎丘到處是席地而坐、談天喝酒的游人。這張靈嘴里唱著道情，一路行來，每過一處，就向人討酒喝，人家看他長相俊美，雖是乞丐裝扮，卻也像是個讀過書的人，也都哄笑著把酒與他吃。行至一席前，幾個商人正在邊喝活邊作詩，張靈看了半晌，立馬吟出幾首來，讓商人們大為驚駭。這個年輕的乞丐走到哪里，哪里就引起一陣小小的騷動。

遠遠看到前方“可中亭”中，唐寅、祝允明和一幫朋友在喝酒，張靈便上前討酒喝。唐寅早已看出這乞丐乃張靈所扮，見他佯狂游戲，索性也不點破，把他叫來說:“看你持書行乞，想必也能想賦詩，你且以這里的悟石軒為題作一首來看看，作得好，賜爾卮酒，否則，打斷你的腳骨。”張靈說，這有何難?一邊廂童子遞上筆來，他筆走龍蛇就寫下四句:“勝跡天成說虎丘，可中亭畔足酣游。吟詩豈讓生公法，頑石如何不點頭。”唐寅大笑，叫他人席一起共飲。邊上的看客擠得里三層外三層，一個個都相顧驚怪，不知這乞丐是什么來頭。張靈本是趁著酒性而來，淺飲即醉，醉了也不與眾人道別，拂衣而起，步出亭子一路飄飄斜斜而去。

在座的祝允明是張靈老師，知道這個弟子向來愛胡鬧，見他離去，唯與唐寅相對苦笑。這時，聚會也快結束了，唐寅提議，他和祝允明共同合作一幅《張靈行乞圖》，也算是為今日風流留下一段佳話。眾人都說好。唐寅舐筆伸紙，不一會就

畫成，圖中張靈面目清朗，又醉態可掬，祝允明在畫上題寫了數語，座客傳玩嘆賞不已，好像都在為親身參與這一重要時刻而激動著。

忽見人群中走出一個白衣素冠的老人來，自稱是來自南昌的一個貢生，名崔文博，因護送亡妻靈柩到此，見兩位畫家所畫狂乞原來是才子，便提出索要此畫。唐、祝兩人本是一時興起，逸筆草草，見有人歡喜，也就把畫送了他。

卻說張靈下了虎丘，被眾人簇擁著，一路踉蹌著到了江邊，忽見江中一舟，一只素手啟開窗檻，隨即露出桃花般明凈的一張臉來。此女相貌不俗，又兼素裝打扮，愈發襯得明艷動人。原來此女正是適才向唐、祝討畫的老者的女兒崔素瓊，單名一個瑩字，見岸上人聲鼎沸，拉開窗檻正想看看外面發生了什么事。崔瑩剛探首出來，那年輕的乞丐也正把眼光投到她臉上，四目相對，窗檻隨手而落，這張靈竟似瘋魔了一般，不經許可就跳上船去，跪在船上一聲聲地叫著，“張靈求見姑娘!”岸上人頓時一片笑嘩。

舟子來趕他，但這個年輕的乞丐雙膝好似在船板上生了根一般，大有姑娘若不出來就不起身的勁頭。正在鬧得不可開交的當兒，張靈的隨身小斯尋來了，見主

人醉成那副模樣，就跳上船去，一把攙起張靈，好說歹勸著，哄著他下了船。船上那姑娘見乞丐走了，怕他再尋來，趕緊讓舟子移船別處。

不一會，崔老先生回來，在江邊喊了幾聲，那船才緩緩駛近來。崔瑩見了父親所攜的畫，才知道那個冒失的年輕人就是假扮乞丐的才子張靈，就央父親把畫兒送給她。本來，崔老先生還想在吳中多待些時日，親往拜訪唐寅、張靈，但突然生了急病，也就帶著女兒回了南昌。

自從在舟中見過崔瑩一面后，張靈幾乎天天往虎丘跑。那天河邊驚鴻般的一照眼，他冰結已久的心嘎喇喇地松動了。明知道那姑娘已回南昌，不會在老地方出現，他還是盼望著奇跡發生。有時喝醉了酒，他就身著紅衣，把眉毛描成金色，打扮成胡人的模樣在場中舞蹈，引來一大圈人觀看。此時，有一個叫方志的監察御史來南直隸督學，聽說了張靈嗜酒使性的事兒，就把他的諸生功名也革去了。處罰通知送達時，張靈不怒反喜，連聲說，太好了，太好了，我正愁被這勞什子的功名束縛太久，從今以后就得大自在了，他能奪去功名，難道還能把我的才華也奪去不成!

他跑去找唐寅，通往桃花庵的那條巷子都快讓車馬塞滿了，打聽了下，才知道是封地在南昌的寧王朱宸濠聽說了吳中才子唐六如的大名，派車駕前來禮聘迎接了。話說約十年前，唐寅中鄉試解元，名聲大噪，本想著會試連捷，哪料到兜頭潑來一盆冷水，陷身科場舞弊案，受了四個月的監禁審查后不了了之，把他發配到一個邊遠小縣去作吏役。唐寅深感恥辱，辭了這份差，回到老家，閑來寫幅青山賣，從此再不與官府打交道。朱宸濠此番相邀，又拔動了他心里頭建功立業那根弦，欣欣然準備動身了。

得知好友馬上就要動身去南昌，張靈說，太好了，我正有事托咐兄呢，那天我在虎丘遇到的那個美女就是南昌人，一直念念不忘，兄到了那邊一定要幫我找到她，切記切記，這是開天辟地第一吃緊事，兄替我辦好了，我一定重重謝你!

朱宸濠是個心存異志的王爺，早就想取代那個胡鬧得很不像話的正德皇帝了，他把唐寅招至南昌，一是要為自己博得個求賢好士的名聲，再就是要借重大畫家的畫筆，為十個美人臨摹畫像送進宮去，以博得皇帝好感。唐寅到南昌時，寧王府已搜羅來九個才貌出眾的美人兒，唐大畫家連畫幾日，這九個美人像都畫好了，像的圖詠也配好了。九美者何?

廣陵湯之靄，字雨君，善畫;

姑蘇木桂，字文舟，善琴;嘉禾朱嘉淑，字文孺，善書;金陵錢韶，字鳳生，善歌;江陵熊御，字小馮，善舞;荊溪杜若，字芳洲，善箏;洛陽花尊，字未芳，善箏;錢唐柳春陽，字絮才，善瑟;公安薛幼端，字端清，善簫。

畫成后，朱宸濠大為高興，設宴犒勞唐寅。王府有一個姓季的書記，看了畫說，十美欠一，終究不完美，我知道本城有一姑

娘，長得真是傾國傾城，明天我把這姑娘的畫像拿來，請王爺定奪。第二天這姓季的把畫像送來，朱宸濠一見就說，果然是個大美人兒，就是她了。他讓季某趕緊辦妥此事，一待十美圖成，就要派人把她們全都送往京師。

這季某圖中所獻，原來就是張靈一直思之不得的崔瑩。季某中年喪偶，垂涎崔瑩美色，雇了個女畫師偷畫了崔瑩的像，又托人上門說媒。崔瑩自從在虎丘與張靈邂逅相遇，又日日與唐寅手繪的張靈像相伴，早就芳心暗許，只盼著父親能早日去吳中，說定這門婚事，對季某的求婚自然不予答應。這季某乃是個陰惻小人，自己得不到的，就想借手王爺毀掉。南昌城里寧王府的威勢大得很，不容崔家說個不字，崔瑩幾次想自殺，怎奈爹爹看得緊，最后只得長嘆一聲命苦，取出珍藏了許久的《行乞圖》，在上頭用蠅頭小楷題寫了數行詩:才子風流第一人，愿隨行乞樂清貧;人宮祇恐無紅葉，臨別題詩當會真。題畢，交給老父，說，請您有機會一定交給張郎，讓他知道這世間有情癡女子如崔素瓊者。話罷，慟哭人宮。

崔瑩入了寧王府，打聽得唐寅就在此地，找了個機會，丟了個小紙條給唐寅，告訴他久已屬意張靈。唐寅看到這紙

南華錄

條，才知道張靈讓自己尋訪的女子近在眼前，急得不知如何是好。如果給崔瑩繪了像，進獻京師，那自己真成了千古罪人了，將來也沒有面目去見張靈了。他打定主意，打死也不能畫。他偷偷溜出王府，找崔父商量挽回的辦法，帶回了《行乞圖》，想要央求朱宸濠成全了這對戀人。朱宸濠見他一直拖著不畫，也不等了，擇了個日子，就差人護送這十個美人往京師出發了。唐寅悔恨不已，又見朱宸濠已漸漸露出叛亂篡位的形跡，就想早日回蘇州去了。朱宸濠怕他走露了風聲，派人看管得緊，唐寅無計可施，只得裝瘋，一會兒大哭大叫，亂扔東西，一會兒又學狗裝貓，把自己弄得污穢不堪，朱宸濠見他真瘋得不輕，于是又派人把他送了回去。

唐寅從南昌回來，大病一場。這半年寧王府的經歷，真像是在鬼門關里走了一遭，一直讓他心有余悸。等到病稍好，想去看張靈，卻聽說張靈已經病得都起不來了。

原來張靈這半年來已飽受相思折磨，有時歌，有時哭，有時縱酒狂呼，像是中了魔怔一般。剛剛不久前，中秋那日，他又來到虎丘千人石邊，那天有個劇團在演戲，張靈看了一會，突然大叫，你們演得都不對，我給你們演一出王子晉吹笙跨鶴。說罷搶過一個演員手里的笙，推倒一個少年，跨上去，讓少年模仿傳說中的仙鶴飛。他坐在少年背上又拍又打，那少年氣極，一挺身就把他掀翻在地。張靈爬起來說鶴不肯飛，我做不了天仙了，只能做個水仙了。說罷一頭躍入了旁邊的劍池。秋日水枯，池水只及膝，等眾人七手八腳把他撈上來，已是跌得滿臉鮮血，大腿也摔骨折了。從那以后，張靈就再出不了門了，天天委頓在床榻上，幾乎夢醒不分了。

聽說好友唐寅來訪，張靈的病竟似好了大半，從床上一躍而起，拉著唐寅的手問那個南昌美人是否尋訪到。唐寅拿出了私下臨摹的崔瑩畫像，張靈一見，那眼珠子鼓著似乎要穿透到畫紙背后去。唐寅又拿出崔瑩題詩的那幅《行乞圖》，說崔瑩已被送入宮中，張靈讀罷題詩，大哭，復大喊，隨后咯血不止。三天后，張靈家人把唐寅請去，說張靈已經不行了，臨終前有幾句話要與唐寅說。唐寅到了張家，張靈提著一口氣兀自不咽，還在等他，一見唐寅就握著他的手說，完了，唐君，我這回恐怕真的要死了，請把素瓊的那幅像與我一同下葬吧。話畢，強撐著最后一點氣力，索紙筆寫了幾個字:張靈，字夢晉，風流放誕人也，以情死。寫到死字最后一筆，已沒了氣。

唐寅與張家人商議，把張靈的墓地選在了城外與鄧尉山相連的玄墓，這里遍

植梅花，吳縣人都稱“香雪海”，他們曾多次前來游賞。他還遵友之囑，把那幅小像也隨同張靈下葬了。

且說崔瑩等那十個南昌美人到了京師，因生性好玩的皇帝巡幸榆林還沒回京，她們就遲遲沒有送進宮去。再過了些時日，朱宸濠興兵反叛，被王陽明在鄱陽湖擊敗拿獲，皇帝覺得叛亂這么快就被平息很不過癮，命令把朱宸濠放回去，封自己為大將軍，又想再南征一次。十個美人因是逆藩所獻，皇帝看都不想看一眼，命把她們全都放還家去。就這么著，崔瑩回到了南昌。此時，他的老父已去世，家中唯剩一個叫崔恩的老仆，于是，孤苦無依的崔瑩就雇了艘船，與這個老仆一同來到了蘇州。

唐寅一見崔瑩，掩不住心中愴然，說，我那兄弟福薄啊，姑娘鐘情遠顧，他已在地下為情鬼矣!崔瑩聞聽此言，整個人都木了。問清墓地所在，兩人相約第二日一同去看張靈。

兩只小船一前一后到了玄墓山張靈墓地。崔瑩讓老仆買了酒與果品，唐寅帶來了張靈的詩稿和那張《行乞圖》。一至墓前，崔瑩就伏地哀哀慟哭，就好像她的哭聲能把愛人從另一個世界喚回似的。她把《行乞圖》掛在墓地前，擺上祭祠的果品，往兩個空酒杯里斟滿酒，一頁一頁讀張靈詩稿，每讀數頁，就酹酒一巡，一呼一哭，哭罷又讀，往復不休。唐寅在一邊都不忍再看了，掩淚回到自己舟中。老仆崔恩佇立一旁，勸了又勸，也起身往丘壟間徘徊去了，等他回轉來，不由魂飛天外，崔瑩已在墓前臺畔自縊了。飛奔下山告訴了唐寅，唐寅頓足一迭聲地喊:大難，大難!

擇了個日子，唐寅把崔瑩葬入了張靈墓穴，那張《行乞圖》和詩稿也一并葬人，交在墓前植碑，上書“明才子張夢晉、佳人崔素瓊合葬之墓”。老仆崔恩愿為守墓人，就在山間筑了間小平屋住下了。

轉眼到了第二年清明，唐寅前往玄墓山祭掃。那天晚上，他就住在墓旁的平屋，輾轉不寐，啟窗縱目，則萬樹梅花，一天明月，不知身在人世。唐寅喟然長嘆，我的老友一生狂放不羈，能夠與崔美人同葬此地，也算是不差的了，只不知他日誰來葬我唐某人。就在此時，他聽到耳后草葉上有悉索的行走聲，回頭一看，卻是張靈向他走來。張靈說，唐君以為我真的死了?死的是形體，不死的是魂魄，今夜花滿山中，我倆特來看望你了。正說著，崔瑩也含笑吟吟出現在了身側。三人相會，正要聯句作詩，突然一陣風過，兩人消失不見，唐寅醒來，唯見半窗明月，兩

只白鳥斜著翅膀飛上了林梢。

幻想花園

九煙以唐寅的夢境結束這個小說，是建立在這樣一個觀念上:形易逝，而神不滅，一個人的生命可以因疾病、傷痛及時代的罡風輕易摧折，但一個品德高尚。才情卓越的人，他的靈魂可以穿越生死，在某些個夜晚化作一陣輕風、一只白鳥重新回到人間，回到愛他們的人身邊。以崔、張這個愛情悲劇而言，在他看來已經超越了他先前向往不已的司馬相如卓文君的境界，“凜凜生氣”，可與日月爭光。

在人世間的秩序之外，他相信上天另有一種秩序和安排，后者肯定要比前者更恒久。更重要的是，他相信上天的這種旨意在合適的時機會有所暗示。

從寫作小說和傳奇的1670年起，九煙花了數年時間為自己建造的一個幻想之園--“將就園”，據他自稱就來自于天啟。

此園面積廣大，天下罕有其匹。按照園主人的解釋，將者，“言意之所至若將有之也”，就者，“言隨遇而安可就則就也”，“將就”二字，本在幻象之中。

九煙說，自從他解事起，就一直在尋找這個園子，似乎他來到這世上的唯一使命，就是建造這座安頓他性命與靈魂的園子。所幸還不算太晚，在生命的老境即將到來之際，他終于建造好了這個迷幻之園，盡管它在這個世上并不真正存在，而只是“畫里溪山”“墨莊幻影”。

這個園有多大?它又有什么特別之處值得園主人為之營置四年之久?這么說吧，一個人的想象的邊際有多寬，這個園就有多大，他在人世間看到過什么樣的美景，也都可以在這個園里面找到。因為這個園，“亦在世間亦在世外，亦非世間亦非世外”，它是一個虛無之園。

通往此園的是一個洞穴，而且這個人口被飛掛的瀑布遮擋，輕易不能發現。進了這個人口，才會發現此園由東、西兩園組成，且中間有一條逶迤流亙南北的溪水隔開。溪上有橋，橋上有亭，橋即名為將就橋。

按照那個時代的造園指南，園必筑于山環水繞之中。《長物志》的作者文震亨就說:“居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。”曾在浙江蘭溪老家營建別業的李漁也認為“山林地”為第一。九煙建造的雖是紙上園林，也遵循了同時代造園的這些基本法則。這個園子的主體即為分踞東西的將山和就山，“山椒各有飛泉，泉下注懸為瀑，匯為澗，流為溪裙，隨處可通筏”。兩山之下又有中溪相系挽，溪流自南而人，匯為華胥堂之池，池水北流為十八曲之澗，澗盡匯為桃花潭，潭水再北流環繞園子，“溪流環繞十余里，中為平野亦復有崗嶺、湖陂、林藪、原隰，交錯起伏”。登上園中的兩處制高點“就日峰”和“云將峰”，即可一覽全園所有景致。

既為幻想之園，開闊的空間自非一般私家園林所能比擬了，比如就園桃花潭有二畝見方，潭畔石坡可以容納上

千人，將園至樂湖則有二十畝。園中最為精華的建筑“郁越

304 堂”，是九煙的讀書、會客之所，園主人說，這一命名取意

佛家圣地北俱廬州(又名郁單越)，那里“萬萬年青山不

改，千千代綠水長流”，端的是“第一好了”之地:“北俱

廬，好山水，好樓閣，但快樂，無災禍。"

九煙的敘述語調，就好像他在寫作一篇新《桃花源記》:“山中寬平衍沃，廣袤可百里，田疇、村落、 壇剎、浮圖，歷歷如畫屏，凡宇宙間百物之產、百工之業，無一不備其中者”，園中居民“淳樸親遜，男女老少歡然如一，累世不知爭斗，地氣和淑，不生荊棘”，他們所住的地方形同一座“蓮花城”。①

九煙用了大概四年時間，用筆墨完成了這座幻想之園。很長一段時間，他都以為這不過是紙上游戲。某一日，好友陸芳辰駕船路過他住的南潯小鎮，他趕去船上相見，喝過了酒，他們在船上問卜，運乩祈仙，夜半，沙盤中突然出現一行文字，大意是，專管天下文章的文昌君在昆侖山下聽說人

南華錄

聞有此園，甚為可愛，也想在天上仿造一座將就園，九煙可為兩園主人。

九煙簡直不敢相信自己的眼睛，再試了一次，沙上的文字告訴他們的還是同樣的意思。一個大半輩子郁郁不得志的老人，沒有誰賞識過他，沒想到天上的仙人賞識他，九煙自此堅信不疑，自己上天后將成為將就園主人，并主管天下文學。"

幾乎與此同時，九煙還在寫作一部叫《人天樂》的傳奇。從劇中主角軒轅載的一生遭際來看，九煙是把這部劇當作自傳來寫的。劇分上、下兩部，上半部講主人公少負才名，早登科第，然而世事劇變，他只得四處漂泊，寫作通俗文學、處館授徒為生，可是他可憐的一點聘資也被小偷盜走了，又遭小人欺謗，他只得攜著家人再度流浪，嘗盡了人世間的苦難。下半部講他作了一篇《將就園記》，感動天上神仙，建將就園于昆侖之巔，被封為“將就園主人”“半世才

名、一生清苦”的軒轅子終得人福天報，登入仙班。 305

劇中的主人公終于得到了一個圓滿的結局，然而九煙的幻滅之感卻越來越強烈了，“將就本同虛無，天上誰容將就乎?”他借劇中人的口吻說，“我小弟五岳之志，四海無家，不作此游戲，何以逍遙悶懷乎……一般樣清風皓月，青山綠水，千金總無價，免向俗人夸，知音寡，將就園且將就些兒吧”，明知此園是幻中之幻，卻也期望著有朝一日夢想成真，滿紙荒唐言，都云作者癡，假假真真，又有甚人相問?

九煙的好友張潮可謂知其心意，在把《將就園記》收人《昭代叢書》時說，世人造園，慘淡經營，但大多抵不過時間的侵蝕，那園不久就成為了野狐出沒的廢墟，九煙用筆墨營造的將就園，卻能不朽，那正來自文字的力量，強勁的虛構也能夠產生事實。"另一個酷好夢境的朋友董若雨對九煙此舉也特別理解，他說一個不經歷人生大沉痛的人是不會懂得夢的意義的，“不知者以為九煙居士為游戲，而余知其悲”。

九煙

預謀死亡

1678年初，一道上諭出現在京堂三品以上及地方督撫大員的案頭，令舉薦各地才俊學問之士進京，皇帝將親自主持博學鴻詞科考試，量才錄用:

“自古一代之興，必有博學鴻儒振興文運，闡發經史，潤色詞章，以備顧問著作之選，朕萬幾余暇，游心文翰，思得博學之士，用資典學。我朝定鼎以來，崇儒重道，培養人才，四海之廣，豈無奇才碩彥，學問淵通，文藻瑰麗，可以追蹤前哲者。凡有學行兼優，文詞卓越之人，不論已仕未仕，令在京三品及上及科道官員，在外督撫布按，各舉所知，朕將親試錄用。”①

一時隱居山野的前朝遺老如黃宗羲、傅山、顧炎武、冒襄等都被當道者薦舉，要求他們人京參加皇帝親自主持的考

06

試，九煙和他的朋友呂留良也在征召之列。一些人以為這是圣朝文治之功，放下身段蠢蠢欲動，也有人以為這是對自己名譽的極大侮辱，寧死也不愿就道。九煙和他的朋友是態度最為堅決的兩個拒絕者。呂留良為了逃避考試，還剃度出家了。為此，九煙還特地前往桐鄉，為老友畫了一張披發僧裝像。

1680年暮春，在安排好子女們的婚約大事后，九煙對他妻子說，自己這一輩子的事都完成了，他準備往生另一個世界了。家人號哭著反對他這樣做，他不管不顧，從容地做著離世的準備，說，我這是求解脫啊，你們應該為我高興才對。

他絕食了幾天，還是沒死成。家人一直哀求他不要狠心撇下他們。眼看著在家里死也那么難，他索性從床上起來，把家藏的好酒盡數拿出，大喝一場，醉醺醺地劃著家里僅有的一艘船出了門。鎮子附近到處都是密布的河道，那船逶迤而去，七轉八彎，就不見了蹤影。天黑了，還不見他回轉，家人趕緊去找，只見那空船在河心打著轉，他早就沉入河中央了。

道光年間修的《南潯鎮志》敘述到這一節時，采用的是詩人朱彝尊的版本:“年七十，忽感愴于懷，仰天嘆曰，嘻，而今不可以死乎!自撰墓志，為《解脫吟》十二章，與妻孥訣，取酒縱飲，盡一斗，大醉，自沉于水，時五月五日也。”①

也有一種說法,他是在南京秦淮河上，大醉后跳河自殺的。因九煙的自殺相去拒招博學鴻詞試不遠，死的那天又是一千多年前的詩人屈原在汩羅江自沉的日子，他的自殺事件遂被傳得紛紛揚揚，南方的隱逸圈都把他看做堅守節義、以死殉國的典范。更有一種夸張的說法，說他是因“恢復”大明江山之希望破滅而自絕。②

只是四海承平已久，說他為前朝殉死實在有點蹊蹺。友人葉夢珠是九煙之死的知情者，他逐字逐句解讀了九煙留下的十二首《解脫吟》，說九煙是求仙而死，詩中都已說得很明白了:“苦海空過七十年，文章節義總徒然。今朝笑逐罡風去，縱不飛升也上天。"

葉夢珠說，九煙其實早就厭倦了這個苦難世界，早年 307

遭逢鼎革，所以不死者，念老親獨子，偷生茍死，存黃氏一脈;快六十歲時生下兩個兒子，死的念頭就時時冒出來了。自1670年舉家遷居南潯小鎮起，他用文字構筑“將就園”的過程，就是在一步一步預謀死亡的過程。他的死，也早就伏筆在《人天樂》這本傳奇里了，劇本尾聲，主人公得知將就園已筑好，“以待我將來居住”，就說過這么一句:“世上之事，似已有七八分了……”@

一句話，他早就想搬到天上的那個園子去住了。

九煙

在蘇聯解體的事件中，戈爾巴喬夫起得作用，最多就是一個加速推進的作用。他直接導致了這件事在他手上發生。就好比擊鼓傳花，這朵花落到他的手上時，他拿著花還站起身把鼓棒給摁住了。

就現實來說，他個人在當時也絕對沒有要主動促進蘇聯解體的動機和愿望。蘇聯解體也不是他想要的結果。他的行為，是當時蘇修整個統治階級的整體意志的具現化，也是當時蘇聯社會的整體意志的具現化。

蘇聯解體這樣的重大事件，事實上并不存在某個明確的“罪魁禍首‘的個體。而是一個緩慢、長期的過程，最終導致的結果。也就是長期的量變積累，最終導致的質變結果。

“冰凍三尺，非一日之寒。” “雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的。”

① 張岱后來在《石匱

書后集》卷五中表達了對時局的失望:“甲申北變之后，諸王播遷，但得居民擁戴，有一城一旅，便意得志滿，不知其身為旦夕之人，亦只圖享受旦夕之樂，東奔西走，暮楚朝秦，見一二文官便奉為周召，見一二武弁，便倚作郭李。唐王粗知文墨，魯王薄曉琴書，楚王但知庸哭，永歷惟事奔逃。黃道周瞿式耜輩，欲效文文山之連立二王，誰知趙氏一塊網，入手即成腐臭。如此庸碌，欲與之圖成，真萬萬不得已，數也!”

② 孟遠《陳洪綬傳》。③《寶綸堂集》卷九有

七絕一首紀其事:“風摧木葉叫鵂，萬歷年間老楚囚。國破猶存妻子念，曉風殘月送強舟。”題云:“愧送豹尾、獅子、羔羊、虎賁避亂。”

2022-12-08 18:59:28