>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

經目之事，猶恐未真。天邊高懸的圓月，也許不過是隔壁投影儀打在墻上的一個幻影.

故事發生在當下的中國。主人公林宜生是在北京五道口某理工大學任教的老師，以他為中心，大學同學周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個小型的朋友圈。然而，在貌似平常的日常交往背后，隱沒在深處的人物關系卻遠不似表面看上去那樣簡單。

一邊是以自由之名離開的發妻白薇，一邊是在落魄時匆匆出現在生命里又匆匆離去的神秘女人楚云。眼前的瑣碎是實，天邊的圓月是虛；目睹的人事為假，耳聽的樂曲為真。“假作真時真亦假，無為有時有還無”，庸常的人際交往在填塞日常生活的同時，也不斷架空林宜生作為人存在的本質意義。

何為真，何為假？一段蝶化莊生的末世余情，來如春夢，去似朝云。標題來自德彪西的名曲，具有東方禪意的名作曲目背后，是煙霞散盡的人生迷思…

格非 原名劉勇。1964年8月生于江蘇省丹徒縣。1981年入讀上海華東師范大學中文系漢語言文學專業。1985年留校任教。2000年獲文學博士學位。2001年調入北京清華大學中文系，現為清華大學人文學院教授，博士生導師，清華大學文學創作與研究中心主任。

主要作品和著作有：《江南三部曲》《隱身衣》《望春風》《雪隱鷺鷥》《文學的邀約》等。《隱身衣》于2014年獲魯迅文學獎，《江南三部曲》于2015年獲茅盾文學獎。其作品被翻譯成近20種文字在世界各地出版發行。

一走進這個小院，楚云就望著院內墻角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光隨之變得有些清虛起來。這棵垂柳由銹跡斑斑的鐵架支撐著，正在懨懨死去。長滿樹瘤和蘚衣的枝干上綁著四五個白色的樹液袋，通過細細的塑料軟管和針頭，向樹身輸送營養。看上去，這棵老樹就像一個渾身插滿了管子、處于彌留之際的病人，正將體內殘存的最后一絲活氣逼出來，抽出柔嫩的新枝，隨風飄搖，在小院的一角灑下一片可疑的蔭翳。引自第2頁

窗外的雪越下越大。靠近窗戶邊院子里有一棵柿子樹，兩只灰喜鵲一邊啄食著枝丫上殘留的爛柿子，一邊喳喳地叫著，警覺地打量著四周。伯遠的頭枕在婉希大腿上，望著窗外那兩只灰喜鵲，很快就發現了一個生物學上的“重大秘密”：灰喜鵲總是先把一整只柿子連同它的根蒂全部啄食干凈了之后，才會去吃第二只。引自第83頁

“要想有效地對抗資本主義，最好的辦法莫過于不工作。只要不工作，資本家就無法榨取工人的剩余價值。

老槐樹巨大的濃蔭中，透出一片清澈的晴空。一輪皎潔的圓月，褪盡了暗紅色的光暈，升到了廂房的灰色屋脊之上。但舒緩優美的鋼琴聲從黑暗中傳來時，躁動和喧響很快就安靜下來。湖面上籠著一層淡淡的輕嵐，秋荷疊翠，煙波浩渺，杳然不見其際涯。在縹緲迷離的琴聲中，絲絲縷縷的云翳，緩緩掠過老樹的枝丫，把月亮那皎潔的銀盤，擦拭得晶瑩透亮。不論是坐在前排的官員、商界精英和社會名流，還是散席上的那些普普通通的愛樂者，此刻都沉浸在同一個旋律中，恍如夢寐。不論這些人是有著精深音樂素養的專業人士，還是附庸風雅之悲輩，不論他們平日里是躊躇滿志、左右逢源，還是掙扎在恥辱、失敗和無望的泥潭中艱辛度日，所有的人都凝望著同一片月色溶溶的夜空，靜默不語，若有所思。這一刻，時間像是停頓了下來，仿佛世界上所有的對立和障礙都消失了。唯有音樂在繼續。許多人的眼中都噙著淚水。宜生想起了歌德曾經說過的一句話：存在是我們的職責，哪怕只是短短的一瞬。在他看來，這個被音樂提純的瞬間，所呈現的正是存在的奧秘：一種無差別的自由、安寧和歡愉。眼前這些素不相識的人，眉宇之間儼然透著寂然忘世的專注與恬靜，且充滿善意，帶給林宜生一種從未有過的親近之感。引自第200頁

薩特的演講，為什么文學作品中所體認的絕望和虛無，作為自我覺醒的必要前提，不僅不是“悲觀”，反而是一種真正意義上的“樂觀”？

因為生活從來都有兩種。一種是自動化的、被話語或幻覺所改造的、安全的生活，另一種則是“真正的生活”。引自第72頁

時間，看起來已不再是人們賴以行動和發展的自然環境、客觀環境和歷史環境。他被扭曲成一股使人感到既沉悶又壓抑的外在力量。在不斷消逝的時間框架內，個人在墮落。時間因此成為無所顧忌的無情機器，它摧毀、廢除、毀滅所有個人的計劃和愿望、所有的個性以及人格自身……引自第51頁

那個面容猥瑣的道士形象，反差很大。修行之人，內心污穢、骯臟的東西肆無忌憚地在臉上顯露出來。是怎么樂于變成這個樣子的？

2023-06-16 13:29:26