>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

法蘭西滅亡以后，我們曾讀到I·愛倫堡的幾篇通訊。去年《文摘》譯載過《法國怎樣滅亡的》，其中有一段記述著戰后法國文化統制的情形：國際作家協會會刊《和平與自由》被禁止了；龔古爾文學獎金，法蘭西學院獎金由于作品缺乏而停止審評；報章文藝副刊均明令取消；書店多停了業，剩下的只能出幾冊《歷史》之類的東西；“法國統治者正在努力把喧囂化為喑啞，把文化的原野化為沙漠……”。

　　這末后兩句，真說著了歷來統治者在文化上的“能”“干”。圣君之治“非以明民，將以愚民”的信條，看來中外的英雄都是恪守著的了。最適于被牽著鼻子，任人指定誰是他的友敵，導引該走去的方向，是必須使下民們存在在愚頑無知、渾渾沌沌之中，而這也就必須消滅一切新的聲音，統制，文化上的沙漠化。

　　在我們這個國家里，幾年來努力實現著的“沙漠化”的愿望，也已經有了它的政績。今年一月八號的《新蜀報》，記載著重慶書業的情形：……新書店除了二三家仍保持著原來的形象之外，其余的都改變了面目，原是充滿了有關于抗戰的讀物的書架，而今卻都是《家》，《春》，《戀愛三部曲》，《胡適文存》等戰前的文學作品，除此以外，次多的要數偵探小說、恐怖小說了，明顯地含著抗戰意義的刊物或成本的書籍，則寥寥無幾……

　　至于舊書店……主要的生意是在租書，出租的舊書……百分之九十是《天雨花》，《施公案》，《七俠五義》等等舊小說……(志淵：《文化的墮落性》)

　　陪都如此，其他地方可以想見的了。荒涼，冷落，這說明大后方的文化界還剩了些什么。

　　不過，中國的官家比之法國，卻也有些不同，不那樣直率，講方式，多奇謀，所以同樣是沙漠化的愿望，同一是焚圖書，禁刊物，封書店，逼作者，但我們這里就還有許多排場，言行也極其堂皇而且公正。去年叫過“建設文化”，宣布要改善作家生活。雖然提高了稿費，而被圈定的作者的文字，則根本沒有寫處；加給小學教員幾元津貼，偏要說得和人類文化前進如何有關。拆穿看來，這終于不免是一場笑話。

　　也還有移尸詐騙的方法。對于文化荒涼，我們還不時能夠聽到一點“憤憤不平”的聲音。譬如去年《中央日報副刊》上，就有一位青年出來，據說：“國家養‘士'，而‘士'何曾對得住國家?……戰前作家們叫過‘國防文學'，民族戰爭，抗戰后那里去了……唉，哀莫大于心死!”這真令人拍案叫絕的。仇頭落地而手套不污，絞殺了文化，還做穩扶持文化的正人君子。而那些被迫放下筆桿的文人，則在一頓奚落、幾聲感嘆里，注定成了“心死”的候補者。

　　但奚落的對象，仍然是有畛域的，被嘲者只是蟲沙的小人，一般如猿鶴的君子，還做定可以飛也可以走的高士。到今天我們就還有不少指定必讀的刊物，還出現了一大批新文化人的名字。這些人之成為名流，并非有文，大多是因為開會。文協有他，文化界動員大會有他，一切文化活動莫不有他。人們也就不能不公認此文人也，實則多是掛了招牌，并無貨色，不過出賣人頭的探子而已。當然也有幾個能文的貴人，更有些成名作家，也不時發一點匡時之論。這是一種偷進花園和小姐相會的，化為小生的丑腳，往往令人看不清楚，但明明咬人，偏裝接吻，看久了，不過使人連真接吻也厭惡罷了。此外，那些說今天是“戰國時代”，寫著藝術崇高的“永生作品的雅士”們，也都還是自由的，因為他們的作品是談“夢的現象”，既不包藏政治陰謀，也無關于世道人心。偏左偏右，也有不偏不倚，都是穿起袈裟，儼然救主，其實是連毛孔里都滿藏毒箭，正在向凌遲之際而尚未氣絕的人放射過去。

　　自然不易射死，于是還需要嘩啦一番。種種專事造謠的小報期刊，去年出得不少，或曰“崇蘇”；或曰奴化；或算死人魯迅陳年老帳；或罵今人逃避群集香港。其中最坦白的，要推去年八月《文化新聞》的一篇《周末閑談》。作者說：“提起那些自命為‘前進'的文人，就使我們咬定牙根。”從這些中間真使我們聽到了切齒的聲音。

　　然而，咬牙并非解決問題。“自命為‘前進'的文人”還擁有大量讀者，壓迫到不能用筆，也還是留著一張空白，所以用更多的文章，以代被禁止的刊物，這是最急迫的事情。去年十月十六日的《商務日報》上就發表過《籌設中國文化銀行計劃書》，說是要“放款”了，只要來是不愁豐衣足食的，但以后就不再聽到了下落。這是很自然的，簞食壺漿弗得即死，而“嗟來”與之猶且不受，何況恩威并濟，盛氣凌人，去領受的倒多是希求不勞而獲的寒士。證據是：去年“文化獎助金”據稱已經發了，但我們至今沒有讀到受獎者的文字。

　　更糟糕的是獵犬的狺狺，并不為看客歡迎。書刊已經不少，指定派訂也已經用盡方法。有教授作文，黨部推銷，照理可以風行天下了吧，但事實并不如此。

　　人語是被抑殺了，而魍魍的嗥嚎也不見得就能夠傳播開去。

　　一方面沒有了，一方面填不上，文壇的凋萎這就成了必然。有骨氣的出版家多停了業，存在的則無書可出，大多是一再翻印戰前的作品。官辦的書店掛出招牌要“建立三民主義文學體系”，但就連這一類作品也沒有寫出來。這使得一種以介紹新書為主的《讀書通訊》，到今年就不能不變為談英語、論詩詞的刊物。因為文壇干凈到幾乎一本新書都沒有了，無從評起。

　　這真是沉重的沙……但卻絕不是打平了天下。不幸的是，愚民政策雖然造成了沙漠，卻絕難征服民心。去年《民意》上就有人以秦始皇自居，然而即使始皇再世又有什么辦法呢?坑不盡焚不絕的是大眾的愿望。曾經被“戰國”派教授們贊賞過的“下之所以刺上”的“詩”，不就是“遭秦而全者，以其諷誦，不獨在竹帛故也”。可以焚毀士大夫之作，人民的創造卻無法格殺，這是連秦始皇也頭痛的事，何況以之自居的人。至今，中國就還有用結實的愛憎，真切地反映出抗戰的作品在，這些作品為大量青年所愛戴，這些作品在迫禁下面，從吞吐含蓄中間傳達著中國人民正如何受難、如何掙扎又如何成長——這就是反沙漠化的愿望。

　　盡管迫害，盡管凌虐，新文化仍在走向遠大的去路。我們還有熱愛，則熱愛就付予反沙漠化的愿望的實現，而疾視屠殺文化的政策，以及躲藏在屠伯刀斧之下，啃著人骨的明槍暗箭的奴子。

——《解放日報》1942年4月23日

注：　田家英（1922—1966）成都人，時為中共中央政治研究員。從1948年起任毛澤東秘書。文化大革命期間被迫害致死。

田家英 2012-08-21 16:49:09