李零《花間一壺酒》馬年說伯樂

簡體傳統

---------------

　　馬年說伯樂（1）
---------------

　　今年是馬年，大家都想從馬討個吉利，我也湊幾句熱鬧話，全是古人說的話，給大家添個樂子。
　　去年春天，我在巴黎憑吊馬伯樂（HenriMaspero）的墓，他的墓和薩特、波伏瓦的墓在同一個墓地。當時我想，漢學家起漢名，很多不怎么樣，但馬伯樂的名字起得好，音好，意思也好。因為你想，伯樂善于相馬，馬要碰上伯樂，那該多有福氣。當年，李白給韓朝宗寫信說，“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”（《與韓荊州書》），就是這種心情。我們當人的都這么想，更何況是畜生呢。所以古往今來，幾乎每個讀書人，特別是有才氣而還未出頭的讀書人，即便夠不上“千里馬”，也個個企足引領盼伯樂至，惟恐碰不上伯樂，埋沒在太多的“凡馬”之中。
　　然而，古人若莊子者流卻說，不對。馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒，埋頭吃草，能跑能跳，“此馬之真性也”。你縱有高樓大廈，對它來說，也無所用之，它憑什么要喜歡伯樂呢？馬自從碰上伯樂，可算倒了霉。他說，我會養馬，有好草好料；我會馴馬，有“千里馬”的高帽。可馬不這么想。伯樂養馬，那是瞎忙，又是剃發刷毛，又是釘掌烙印，上使籠頭下使絆，把它們一排排關在馬廄里，十匹馬就得死上兩三匹。然后呢，還得讓它餓著渴著，奔著跑著，前有嚼子勒，后有鞭子抽。等你把它收拾得服服帖帖、規規矩矩，一半的馬都死掉了。馬是什么？它就懂吃草飲水，高興了，脖子蹭脖子，表示親熱；生氣了，把頭一扭，跟你尥蹶子。如果你非給它駕上車轅，戴上馬冠，馬想的可就是，無論如何，我也得逃跑。它會踢毀車子，咬斷韁繩，專門跟你搗蛋。所以說，馬懂得和人作對，成為我們心目中的“害群之馬”，那是“伯樂之罪也”（《莊子。馬蹄》）。這是給伯樂潑涼水，現在的伯樂，當然不愛聽。我猜，他們會說，這人真能瞎掰乎，馬是什么？你怎么知道。它既然是畜生，就得服人管。我把它從吃了上頓沒下頓，缺醫少藥，到處流浪的地方救出來，收留它，喂養它，愛護它，教育它，它千恩萬謝還來不及，誰要你來發慈悲。況且，就算是反抗，它也成不了氣候，我還就不怕它尥蹶子。
　　好，那我還有另一段話，這可是夸伯樂的。它見于辨偽學家不太敢用，但同樣是道家著作的《列子》一書。《列子》夸伯樂，夸得有趣。它說伯樂這個人，他不但本人會相馬，而且還會發現比自己更會相馬的人，也可以說是一種“伯樂的伯樂”吧。故事是這樣：從前，在現在的陜西省，鳳翔塬下的寶雞縣，有個古老的國家，叫秦國。秦人以養馬著稱，他們的祖先，造父為周穆王駕車，非子為周孝王養馬，當然出相馬專家。據說，伯樂就是秦穆公的相馬專家。有一天，他對伯樂說，您老年紀太大，是不是從您的孩子中給我推薦一位代替您？伯樂說，您要找一般的好馬，我可以憑它的外表和骨相，但“天下之馬”（天下第一的馬）卻很難找，也很難認。要能找到這樣的馬，它可是超逸絕塵，不同凡響。我的孩子都不成器，我只能告訴他們什么是一般的好馬，不能告訴他們什么是“天下之馬”。不過，我有個打柴的窮哥們兒，他叫九方皋，相馬的本事絕不在我之下，我想您該見見他。后來，穆公見了九方皋，派他去找“天下之馬”。過了三個月，他回來報告說，我找到了，馬在沙丘。穆公問，馬是什么樣？他說是母馬，顏色是黃的。穆公派人取馬，卻發現，馬是公馬，顏色是黑的。穆公不悅，把伯樂叫來，跟他說，瞧您推薦的是什么人，事全辦砸了。我派他找馬，他連毛色和公母都分不清，還懂什么叫好馬，什么叫壞馬。伯樂長嘆一聲說，他真的像您所說，竟笨到這種地步了嗎？其實這正是他比我強千萬倍的地方。您要知道，九方皋看見的東西，那是“天機”，他是得其精而忘其粗，入其內而忘其外。他看見的都是他想看見的東西，沒看見都是他不想看見的東西；他注意觀察的都是他想觀察的地方，忽略的都是他不想觀察的地方。他追求的東西已經超出了馬本身。周圍人把馬牽出來一看，果然是一匹“天下之馬”（《列子。說符》）。
　　我覺得這個故事有趣。因為現在的校園是“四海無閑田，農夫都忙死”。我們這些教書匠，老得參加學生答辯，又沒功夫看論文。流行做法是故作細致入微雞蛋里面挑什么狀，專愛拿錯別字、標點符號說事。我們的關注點，多半正在“牝牡驪黃”。錯別字和標點符號重要不重要，當然重要。我跟學生常說，你們年輕無名，出版社也好，編輯部也好，都是以貌取人，就像大飯店寫的“衣冠不整，不得入內”，即使是小疵微瑕，也不能掉以輕心，但我們教給學生的難道僅僅就是這些嗎？有一次答辯，我提出一個問題。我說，有兩類論文，大家沒爭議。一類是有創意，無硬傷，大家肯定說，這是好論文，沒問題。一類是無創意，有硬傷，大家肯定說，這是壞論文，也沒問題。但如果一篇論文，它有創意，也有硬傷，問題就大了。我們的很多教授，他們的想法是，我寧要無創意也無硬傷的論文，也不要有創意也有硬傷的論文。因為他們的想法和秦穆公相似：你連公的母的、黃的黑的都分不清，還談什么馬？這不明擺著全是“硬傷”嗎？可是，如果我們用伯樂的邏輯反問一句，“千里馬”之為“千里馬”，這跟“牝牡驪黃”有什么關系？我們能說母千里馬是千里馬，公千里馬就不是千里馬；黃千里馬是千里馬，黑千里馬就不是千里馬嗎？我覺得，這個故事很有啟發，但現在的伯樂也不愛聽。他們會說，“硬傷”怎么可以同“牝牡驪黃”相比，這是偷換概念。好，那我就再講一段他們愛聽的話。
　　//
---------------

　　馬年說伯樂（2）
---------------

　　我想，韓非子的話最合適。他說，伯樂相馬，是讓他最討厭的學生去相千里馬，而讓他最喜歡的學生去相拉車的馬。道理是什么呢？因為千里馬是千載難逢，指望它是耽誤事。而拉車的馬，每天都在賣，大家更需要（《韓非子。說林下》）。這話和當代精神很合拍（當代思想在骨子里是法家思想）。因為你想，如果花天價，買天馬，那筆錢是足夠買一大批拉車的馬，買驢更多。
　　如今校園里流行一句話，叫“千里馬的價錢買了一批驢”。按韓非子的說法，這才叫“伯樂的好學生”，而且可以估計的是，“好學生”的“好學生”，準比老師會買驢。
　　2000年2月26日（馬年元宵）寫于香港城市大學中國文化中心「附錄」
　　馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒，齕草飲水，翹足而陸（踛），此馬之真性也。雖有義（峨）臺路寢，無所用之。及至伯樂，曰“我善治馬”，燒之剔之，刻之雒（烙）之，連之以羈馽（縶），編之以皂棧，馬之死者十二三矣。饑之渴之，馳之驟之，整之齊之，前有橛飾之患，而后有鞭筴（策）之威，而馬之死者已過半矣。……夫馬，陸居則食草飲水，喜則交頸相靡（磨），怒則分背相踶，馬知已此矣。夫加之以衡扼，齊之以月題，而馬知介倪、闉扼、鷙曼、詭銜、竊轡。故馬之知而態至盜者，伯樂之罪也。（《莊子。馬蹄》）
　　秦穆公謂伯樂曰：“子之年長矣，子姓有可使求馬者乎？”伯樂對曰：“良馬可形容筋骨也。天下之馬者，若滅若沒，若亡若失。若此者絕塵弭轍。臣之子皆下才也，可告以良馬，不可告以天下之馬也。臣有所與共担纆薪菜者，有九方皋，此其于馬，非臣之下也。請見之。”穆公見之，使行求馬。三月而反，報曰：“已得之矣，在沙丘。”穆公曰：“何馬也？”對曰：“牝而黃。”使人往取之，牡而驪。穆公不說（悅），召伯樂而謂之曰：“敗矣，子所使求馬者！色物、牝牡尚弗能知，又何馬之能知也？”伯樂喟然太息曰：“一至于此乎！是乃其所以千萬臣而無數者也。若皋之所觀，天機也，得其精而忘其麤，在其內而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視。若皋之相者，乃有貴乎馬者也。”馬至，果天下之馬也。（《列子。說符》，又見《呂氏春秋。觀表》、《淮南子。道應》，文略不同，“皋”作“堙”）
　　伯樂教其所憎者相千里之為，教其所愛者相馭馬。千里之馬時一，其利緩；馭馬日售，其利急。此《周書》所謂“下言而上用者，惑也”。（《韓非子。說林下》）
　　「附記」
　　原文曾在《文匯報》2002年3月12日第12版刊出，題目被編者改成《千里馬的價錢買了一批驢》，后面的原文也被刪掉，現在恢復本來面貌。
　　//