>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

　　1961年《第二十二條軍規》的問世，標志著美國小說走進了后現代派小說的新階段。美國后現代派小說大體可分為兩大階段：20世紀60年代的黑色幽默小說和70年代至今的后現代派小說。前者往往稱為美國第一代后現代派小說或20世紀早期后現代派小說，后者被稱為第二代后現代派小說或20世紀后期后現代派小說。這么劃分是為了敘述的方便，如果從作家年齡上看，兩代之間相差不一定很大，有的作家成名較晚，如辛西婭·歐芝克，則被劃為第二代后現代派作家(楊仁敬，“嬗變”1)。兩個階段有密切聯系，又有所區別，反映了第二次大戰以來美國不同歷史時期的特點，在主題思想和藝術手法上有許多共同點，但也有不同的地方。到目前為止，第一代后現代派作家有的謝世了，有的仍有新作問世。他們的小說從內容到形式也有新的變化。如果說第一代后現代派小說與現代派小說徹底決裂的話，第二代后現代派小說則對法國先鋒派藝術手法有所借鑒。兩個階段涌現了一批有代表性的小說家如約瑟夫·海勒、庫爾特·馮尼格特、托馬斯·品欽、約翰·巴思、唐納德·巴塞爾姆、弗拉基米爾·納博科夫、威廉·加迪斯、E·L·多克托羅、唐·德里羅、約翰·霍克斯、羅伯特·庫弗、梯姆·奧布萊恩和勞拉·安德森等。他們在20世紀后半葉美國文學史上占有突出地位，而且影響了美國少數民族文學，如黑人文學、猶太文學和亞裔文學，促使它們從邊緣走向中心。因此，了解美國后現代派作家和他們的作品，必將有助于全面把握20世紀美國文學的全貌。
　　　　　　一
　　美國小說走進后現代，出現了明顯的變化：文學藝術的邊界模糊了、衍化了。后現代派小說超越了藝術與現實的界限，超越了文學體載之間的傳統界限，也超越了各類藝術的傳統界限。因此，在后現代主義氛圍下，美國小說出現了新的創作模式，與傳統的美國小說有很大的差異。這些新模式主要有下列幾種：
　　1.事實與虛構的結合
　　美國后現代派小說不再是作家個人想象和虛構的產物，而是事實與虛構的巧妙結合。歷史人物和歷史事件重新走進后現代派小說，成了它的一大特色。在他們看來，文學是主觀的，作家按照自己的想法，虛構一個想象的現實世界，而歷史和新聞是客觀的，歷史事件是真實的紀錄。因此，他們一方面對傳統的現實主義提出質疑，另一方面又將歷史和新聞一起溶入他們的小說。“重訪歷史”成了他們的時尚(楊仁敬，“關注歷史和政治”6)。如E·L·多克托羅的《拉格泰姆時代》(1975)虛構了3個不同家庭人物的故事，又借用20世紀初期汽車大王福特、大財閥摩根、心理學家弗洛伊德、魔術大師胡迪尼和奧國太子費迪南德等真人真事，讓作者虛構的猶太移民、黑人和中產階級白人與這些真實的名人“同臺演出”，展現第一次大戰前美國社會的大變遷。
　　這種事實與虛構在小說里交相映輝的手法揭示了作者對現實和政治的關注。如羅伯特·庫弗的《公眾的怒火》(1977)將前總統尼克松作為小說的主要敘述者，在虛構的情節中插進尼克松從青少年時代到入主白宮的真實經歷，隱晦地批判和嘲笑了20世紀50年代麥卡錫主義對科學家盧森堡夫婦的迫害。唐·德里羅的《天秤星座》(1988)將肯尼迪被刺事件與美國中央情報局特工的策劃聯系起來。刺客奧斯瓦爾德曾是作者中學的同學。小說的虛構里包含了這段真實的素材，令人感到親切可信。難怪它讓前正副總統里根和布什讀了以后暴跳如雷，責罵德里羅是“民族的敗類”!這激起了一場政要與作家的論爭。后來，里根和布什保持沉默才平息了這場爭論。
　　2.科幻與虛構的結合
　　隨著電視和網絡的大發展，各種文學體裁煥發了青春，過去不受現代派歡迎的科幻小說又重振雄風，占領了圖書市場的一角。人與機器、人與動物、人與混血兒之間關系的描述再度引起后現代派作家的重視。科幻成分進入后現代派小說，與史實、傳記構成一個有機的整體。這成了后現代派小說的另一種新模式。
　　馮尼格特的長篇小說《五號屠場》是個典型的例子。小說主人公畢利1967年被飛碟綁架到541號大眾星上，放在動物園里展覽，但他并不絕望。他發現那里的人很善良，便向他們學習了許多知識，比如時間的概念。他在幻覺的意識流中擺脫時是個老鰥夫，醒來時成了婚禮上的新郎，可是一小時后新娘死了。他從1955年的門進去，從另一個門1941年出來，再從這個門進去，發現自己到了1963年。他說他多次見過生與死，可隨心所欲地回到他有關生死之間的一切事件中去。最后，他患了時間痙攣癥，無法控制下一站往哪里去。
　　在美國后工業化時代，科幻小說與后現代派小說相互影響、相互融合。科幻小說走向后現代主義化，而一些后現代派小說則“科幻小說化”。在不同的后現代派小說中，表現的程度有所不同，但其發展趨勢是顯而易見的。如德里羅的《拉特納之星》、品欽的《萬有引力之虹》和巴勒斯的《新星快車》等，這說明科幻與虛構的結合成了美國后現代派小說的另一大特色。
　　3.小說與非小說的結合
　　美國后現代派小說與傳統的小說不同，它已經成為一種跨體裁的藝術創作。如《公眾的怒火》中插進了50多首詩。以前的小說偶爾插入幾首詩也是常有的事，但像這樣跨體裁的形式則不多見。后現代派小說的文本復雜多變。納博科夫的《微暗的火》通過希德的詩和金保特的注釋，演釋故事中的故事，展示納博科夫的超驗現實。
　　美國后現代派小說不僅消解了小說與詩歌和戲劇的界限，而且大大地超越了小說與非小說的傳統標界。上面提到的《公眾的怒火》還包含了新聞廣告、時事剪報和歌曲《星條旗永不落》等等。這種超越在中短篇小說里也越來越多。在德里羅的長篇小說《白色的噪音》里，超級市場的廣告、電視廣告、旅游廣告、藥品廣告到處泛濫，刺激著人們的神經。主人公杰克教授經常發現女兒斯特菲在夢中重復電視里廣告的聲音。作者描寫杰克一家如何在超市和電視廣告的干擾中打發日子，揭示消費文化主義給人們帶來精神創傷的惡果。
　　諾曼·梅勒的長篇小說《劊子手之歌》(1979)收集犯人吉爾摩與他人來往的信件、法庭的證據、證人的陳述和作者采訪有關人員100多次的筆錄。他這些“新聞報道”使虛構更接近生活。作者根據真人真事這些非小說的材料，深入挖掘罪犯吉爾摩內心的潛意識和社會環境對他的腐蝕。這使作品成了一部關于劊子手加里·吉爾摩一生的“生活實錄”的長篇小說。
　　4.高雅藝術與通俗藝術的結合
　　與現代派作家追求高雅的藝術不同，美國后現代派小說家一直致力于吸取通俗文學的藝術手法來表現嚴肅的社會主題。現在是信息時代，電腦和電視的普及使大眾文化熱經久不衰。誠如詹姆遜所說的：“到了后現代主義階段，文化已經完全大眾化了，高雅文化與通俗文化，純文學與通俗文學的距離正在消失”(162)。采用通俗小說的技巧能使嚴肅小說獲得廣闊的生存空間，進一步適應大眾的需要，不斷豐富和更新。通俗小說包括哥特小說、偵探小說、冒險小說、浪漫小說、言情小說等等，體裁繁多，歷史悠久，大眾喜聞樂見。其中既有精品，也有劣作。后現代派作家選取其好的藝術技巧，加以融化創新，取得了較好的社會效果。
　　托尼·莫里森在《愛娃》里運用哥特式小說的技巧來營造神秘氣氛，十分成功。小說描寫美國南方重建時期女奴賽絲殺害自己的女孩的故事。后來，賽絲在女兒丹芙的幫助下直面生活，愛娃終于神秘地消失了。在《比利·巴思格特》里，多克托羅將通俗小說的技巧運用得淋漓盡致。小說開頭采用電影蒙太奇的倒敘手法，描寫紐約黑幫老大蘇爾茲為了霸占下屬的妻子，命令打手將那個下屬扔進大海。小說情節緊張，多次出現驚險場面，時而燈紅酒綠，時而鮮血淋漓，令人驚心動魄。作者巧妙地通過小主人公比利·巴思格特出生入死的經歷寫出了30年代紐約黑社會的內幕，充滿了尖刻的譏諷和迷人的魅力。小說改編成電影后，由大明星霍夫曼主演，深受觀眾好評。多克托羅已發表8部長篇小說，其中5部已改編成電影，其它3部正在洽談中。他成了一位最引人注目的美國后現代派小說家。黑人作家伊斯米爾·里德在長篇小說《芒博瓊博》里則采用偵探小說的模式來嘲諷偵探小說。小說圍繞著葉斯·格盧運動神圣的古埃及文本，在15歲的黑人少年拉巴斯私人調查員和騎士圣殿軍的亨克之間展開了偵查與反偵查的斗爭。后來，胡杜文本被黑人穆斯林阿布達爾燒掉了。拉巴斯并不灰心，他相信美國將重建它自己的文本。經過50年的休眠狀態，胡杜文本又顯露復活的征兆。
　　5.童話或神話與虛構的結合
　　在歐洲文學史上，馬洛和哥德曾用德國民間傳說“浮士德”，拜倫和布朗寧曾用西班牙的民間故事“唐·璜”寫出了不朽的戲劇和詩歌，在各國讀者中傳為美談。美國后現代派小說家則用一些家喻戶曉的童話和傳說來構建長篇小說，其內容和形式與原先的作品大相徑庭。
　　唐納德·巴塞爾姆在長篇小說《白雪公主》(1967)里用松散的拼貼法再現了德國著名作家格林的童話《白雪公主》(1918)。小說保留了童話中白雪公主和七個矮人的基本情節，但人物有點變形，情節古怪。小說中現代的白雪公主年僅22歲，白皮膚黑頭發，個子高高的，身上長了美人痣，外貌像童話里的白雪公主一樣美。她與七個矮男人生活在一起。這七個人每天到一家中國食品工廠干活，裝壇壇罐罐和洗刷地板。頭頭比爾開始討厭白雪公主。白雪公主也厭倦了當家庭主婦，盼望有個王子來救她出去。小說中有個女人簡嫉妒白雪公主的美麗，編造許多流言誣陷她。簡成了巫婆的形象。保羅挖個穴，建立訓狗計劃，并發明“遠距離早期警報系統”監視白雪公主，以便觀察她的行動并最后得到她。他是白雪公主所期待的王子形象。最后，保羅喝了簡準備給白雪公主喝的一杯有毒的吉布森酒，猝死了。白雪公主聞訊趕到，在保羅墓前撒了花瓣后升天遠去。巴塞爾姆將格林童話與虛構相結合，意在揭露美國當代社會生活的反童話本質。與純潔的白雪公主的童話相比，作者的周圍，到處充斥著精神空虛、單調無聊和失望情緒。
　　有的作家沒有全部借用著名的童話素材來構建文本，有時則采用富有民族色彩的神話來豐富情節和活躍氣氛。如華裔女作家湯亭亭的《女勇士》將中國花木蘭的故事美國化，結合西方文化的沖擊和華裔移民的辛酸以及中國舊社會女性的苦難，構成跨文化的獨特文本，獲得美國讀者的認同和接受。
　　6.小說與繪畫、音樂尤其是多媒體的結合
　　20世紀70至80年代曾是網絡大發展的時代，有些多才多藝的作家便把小說與繪畫、音樂尤其是最時髦的多媒體結合起來，創作了比后現代派更后現代的小說。最突出的，就是著名女作家勞瑞·安德森。勞瑞·安德森既是小說家，又是演員、畫家、攝影師和作曲家。《戰爭是現代藝術的最高形式》是《神經圣經》里的名篇之一。它生動而簡潔地記錄了作者自帶電子設備在1991年海灣戰爭期間到中東各國演出的故事。文字旁邊是她自己畫的四幅畫：一架飛行中的轟炸機、一個戰士肩扛火箭槍、炸彈爆炸時產生的煙幕和炸彈在夜間爆炸時的火光。四幅畫與文字描述構成了互文性，給讀者產生了強烈的感情沖擊(甘文平9)。不僅如此，安德森還把上述短篇搬上舞臺。舞臺上配有相關的背景畫面和不同的背景音樂，她親自在臺上朗誦，并通過聲音的高低來營造獨特的氛圍，調動聽眾的情緒，讓聽眾的心態隨著電子音樂旋律的變化從平靜到不平靜，再回到平靜，從緊張和恐懼到輕松和幽默。她的表演得到了觀眾的充分肯定。人們稱她是個跨體裁的藝術通才，富有創新精神的后現代派作家。
　　此外，在馮尼格特的小說《冠軍早餐》里，常常可以發現作者自己畫的插畫，如印字的汗衫、美國國旗、蛋筒冰淇淋、中國的陰陽圖、河貍、女人內褲、面具、左輪手槍、注射針管、路標和塑料分子結構圖等等，這些插畫不同于一般的插圖，往往成了小說文本的一部分。馮尼格特喜歡用科幻與虛構相結合的模式來達到諷刺和幽默的效果，這些插畫往往起到了畫龍點睛的作用。
　　　　　　二
　　美國后現代派小說家在上述的新模式中往往使用不同的敘事話語。他們在構建文本時，對語言的選擇，隨時間、地點、人物和環境的變化偶然而成，追求差異性，主張多元化，用滿不在乎的反諷形式來表達對社會問題的看法，充滿冷漠、戲謔和嘲弄。這些話語有時句法不規范、語義不一致、句子中斷、篇章破碎，甚至無標點，無大寫，任意分行，用文字組成圖案，玩字謎游戲和文學代碼。正如美國批評家哈桑所說的：后現代主義轉向公開的、玩笑的、移位的和不確定的形式，實質上是一種虛無主義。
　　與以前小說的敘事話語相比，美國后現代派小說大體有下列幾種新話語：
　　1.跨體裁的反諷話語
　　一部小說里有詩、有戲、有人物對話，還有政論性的演講。如《公眾的怒火》，除了小說敘事話語外，還有詩、歌曲、剪報、廣告、小歌劇、艾森豪威爾與囚犯的對話等等。特別引人注目的是敘事者尼克松在紐約時報廣場羅森堡夫婦刑場上的演講。他大聲疾呼：
　　“本國呼喚新的奉獻精神的時候到了!我請你們支持培養國民精神；為了負起對全球的責任，我們需要這種信念!這是個偉大的目標!為了實現這一目標，我請今晚在場的所有的人走上前來——現在，馬上!——為了美國脫下褲子”……(庫弗442)
　　當眾脫下褲子是個庸俗下流的動作，小說作者將它與尼克松光明堂皇的高論聯系在一起，二者形成強烈的反差。崇高的政治話語與下流的動作構成對美國迫害無辜的科學家羅森堡夫婦的嘲弄。其諷刺的力度真是入木三分!
　　2.用人物對話的直接引語構成的敘事話語
　　小說的敘事話語一般都是由人物對話的直接引語和間接引語以及作者的敘述和描寫構成的。但威廉·加迪斯的長篇小說《小大亨》(1975)則由人物對話的直接引語構成。這在美國小說中是不多見的。《小大亨》的開頭就突出一個“錢”字。主人公小大亨是個年僅11歲的小學生。他從學校的各項教育中明白：美國各大公司的生財之道是搞騙局。于是他動手一試，利用小學走廊里一臺投幣電話指揮運作，按廣告上的信息大搞投機買賣。過了不久竟大獲成功，創建了一個巨大的跨國公司。他一躍成為美國企業界的巨頭，從事運輸、醫藥、木材、火葬甕和避孕套等商品的交易。眾多人物投奔“小大亨”的幻想帝國。
　　小說的開頭如下：
　　——錢?
　　——紙，對啦!
　　——沒見過。紙幣!
　　——我們到東部來才見到紙幣。
　　——我們第一次見到，看起來很新奇，沒意思。
　　——你不相信它值錢嗎?
　　——父親玩了他的零錢后才信。(Willam Gaddis 3)
　　小說主題集中在一個“錢”字——賺錢、撈錢、騙錢，發大財。小說用人物對話的直接引語當敘事話語，因為生意上討價還價全是從那臺投幣電話傳出的聲音，很口語化。當然也有電傳上來往的商務英語。書里還出現了達官政要的政治語言，如前總統里根、布什沒有句法的講話，前總統克林頓沒有語法的對話、播音員、記者、節目主持人的電視語言、金融和財貿的廣告語言以及大眾的流行音樂。后現代派的藝術特色濃烈。
　　3.超市廣告、旅游廣告和藥品廣告，構成富有市場信息的敘事話語
　　商品廣告是市場經濟的吹鼓手和幸運兒，更成了后工業時代的龐兒，在家里打開電視機或走進超級市場的大門，迎面撲來的是五光十色的廣告。真真假假的各類廣告引導或誤導人們的消費。過多過濫的商品廣告打破了生活的平靜，干擾了人們的心態。這是后工業時代美國消費主義造成的困擾。
　　在德里羅的長篇小說《白色的噪音》的敘事話語里反映了上述的特點。人們用三大信用卡MasterCard,Visa,American Express代替現款交易；許多商標充斥廣告，如Dacron,Orion,Lycra Spandex,Kleenex Softique,Lyda等等。商標靠廣告創名牌。商品靠名牌搶占市場。汽車和房地產成了市場經濟發展的兩大支柱。日本小汽車擠進美國市場。豐田牌的轎車加大競爭力度。Toyota Corolla,Toyota Celica,Toyota Cressida三個牌號的廣告滿天飛。這些活龍活現的廣告語言浸透小說的敘事話語，使它富有信息時代的特色，區別于德萊塞的《欲望三部曲》的敘事話語。《白色的噪音》成了一部富有時代特色的美國后現代派小說。
　　4.作者的話音隨意介入敘事，構成“侵入式”的話語
　　以前，小說創作忌諱作者闖進情節之中說三道四，尤其是以第三人稱作為敘述者的小說。但在后現代派小說中，這種“侵入式”的話語則屢見不鮮。馮尼格特在《時震》(1997)里坦率地寫道：“特勞特(小說主人公)其實并不存在。在我的其它幾部小說中，他是我的另一個自我。”有時，作者自己的經歷和感受也成了文本的一部分。如《時震》中寫道：“我的兒子馬克·馮尼格特醫生寫過一本關于自己在60年代發瘋的經歷的書，書寫得是一流的，然后從哈佛醫學院畢業。”《時震》是由許多碎片組成的。沒有中心，沒有情節，沒有時間順序，也沒有邏輯規律。作者似乎想寫小說家基爾戈·特勞特的故事，但東拉西扯，不著邊際，以荒誕的手法表現生存環境的荒唐可悲，嘲笑社會的混亂和作家的無奈。
　　有趣的是美國猶太作家菲力普·羅思也在他自己的長篇小說《欺騙》(1990)里出現在倫敦，與幾個女人就愛情問題進行了精彩的對話。在他另一部長篇小說《夏洛克在行動》(1993)里則出現兩個意見相左的菲力普·羅思的形象，用以探討現代人的雙重性格。像這種“侵入式”的話語在傳統小說里是不多見的。
　　5.超文本的電腦語言構成的話語
　　電腦的大普及使網絡文學應運而生，超文本的電腦語言引起了后現代派小說家的興趣。他們試著在小說中用它構建新的話語。E.L.多克托羅在中篇小說《皮男人》里曾用3個詞組共13個名詞來描述20世紀60年代美國的社會背景。
　　(1)Night　Ladder　Window　Scream　Penis
　　　 夜晚　　梯子　　窗戶　　尖叫　　陰莖
　　(2)Patrol　Mud　Flare　Mortar
　　　 巡邏　　泥土 火焰　 迫擊炮
　　(3)President　Crowd　Bullet
　　　 總統　　　 人群　 子彈　　　　 (Doctorow 6)
　　經過仔細的思考，不難解讀這3個詞組的含意：
　　(1)60年代，有的男人在夜晚用梯子爬進窗戶對女人強暴，女人發出尖叫。在當時社會矛盾激化時，有些人走上街頭游行，有的則搞亂倫，走上犯罪的道路；(2)指越南戰爭。士兵巡邏在泥土小路上看到迫擊炮射擊時發生的火焰；(3)1963年，前總統肯尼迪到達拉斯參加競選活動，專車進入鬧市區人群中時被一顆子彈刺殺。這13個名詞沒有按英語語法規則組成常規的句子，而是讓讀者思考，將它們在腦子里把這些詞串起來。這種話語不但從電腦語言得到啟示，而且受到讀者反應論的影響，這里又可以看到文學與語言學的新交匯。
　　總之，美國后現代派小說構建了上述特殊的話語，讀者要進入這一語言的代碼中，才能解構文本，捕捉它的含意。
　　美國后現代派小說家突破了現代派的美學準則，消解了一統天下的精英意識，并且適應傳媒時代的需要，從大眾文化吸取了有益的藝術手法，形成了自己的創作模式和敘事話語。他們的小說創作跨越了傳統的邊界，進入其他體裁的領域。傳統小說的線性敘事模式被非線性敘事模式所取代。反體裁、反英雄成了當代美國后現代派小說創作模式的主要特色。它在顛覆和解構傳統的藝術形式時形成了自己的藝術特征：反諷、混雜、內在性和不確定性。一部小說主要采用一種創作模式，但敘事話語則往往交叉出現，不局限于單一的話語。這與作家創作的隨意性和不確定性密切相關。作家常將寫作當成一種語言游戲，在構建文本時，對語言素材不加選擇，聽其自然形成。讀者可采用任何手段隨意去解讀文本。
　　但是，美國后現代派作家并不主張客觀地反映現實世界，他們往往從唯心主義觀點出發，想用自己的天賦和才能，運用不確定的語言符號系統構建一個虛構的世界，以揭示現實世界的零散性、混亂和瘋狂。他們的作品對政治的腐敗、社會的變態和道德淪落的揭露和批評，力度不同，但傾向明顯。有的在荒誕的形式里顯露現實主義的威力。有時喜劇的手法令人苦笑，有時悲劇的結局叫人心酸。有時迂回曲折，晦澀難懂，像中國的魔匣，令人不得其解。所以，透過其荒誕可笑的表面，讀者要耐心體味，反復思索，就不難解開其一層層的疑團了。
　　　　　　引用作品外國文學研究武漢51～57J4外國文學研究楊仁敬20032003美國后現代派小說自1961年《第二十二條軍規》問世至今，經歷了兩大發展階段，涌現許多佳作。本文深入評析了這些名作的6種新模式和5種新話語，并指出它們每部小說主要采用一種創作模式，但敘事話語往往交叉出現，不局限于單一的話語。作家常常在不確定的語言符號組合里戲仿、嘲諷，表露對現實的批評。美國/后現代派小說/新模式/新話語楊仁敬，廈門大學英文系教授、博士生導師，主要研究美國文學。 作者：外國文學研究武漢51～57J4外國文學研究楊仁敬20032003美國后現代派小說自1961年《第二十二條軍規》問世至今，經歷了兩大發展階段，涌現許多佳作。本文深入評析了這些名作的6種新模式和5種新話語，并指出它們每部小說主要采用一種創作模式，但敘事話語往往交叉出現，不局限于單一的話語。作家常常在不確定的語言符號組合里戲仿、嘲諷，表露對現實的批評。美國/后現代派小說/新模式/新話語

網載 2013-09-10 20:44:06

驗證：