我家屋后院中有銀杏一株，葉子已黃。窗外小雨淅瀝，燈下寒意深沉，似乎能感到枝頭黃葉在夜風中瑟瑟。情境與詩意仿佛。

時空無限，情理有恒。一千多年前那個秋末冬初的風雨夜晚，獨處荒郊茅屋的詩人，面對飄零黃葉、搖曳青燈，感慨華發已生、懷抱未展。在這樣的夜晚，讀著這樣的詩句，平庸如我者，也不能不心有所動。

風吹萬不同。詩人的感慨，留下了千古傳誦的詩篇。我之感慨，只能是欲說無語。忙忙碌碌，混混沌沌，只知道今晚正在逝去，不知道明天是陰是晴。但愿明早是旭日東升。

9、聽雨，是心靈的升華，是往事的沉淀，是生活的感悟，不一樣的眼光，聽出不一樣的雨聲。

   用少年的眼光聽雨，聽到的是那份喧嘩與氣勢。

   少年是一段美好的時光，沒有爾虞我詐的追名逐利，沒有政治官場的勾心斗角，少年若素玉，無半點瑕疵，所以才有少年不知愁滋味。然而，也正是這種居安不思危的思想埋下了禍根，“紅燭昏羅帳”，那些燈紅酒綠的享樂生活不正好那些電閃雷鳴加上從天下降的傾盆大雨嗎？這就是雨的喧嘩，在那種懾人的氣勢下，有誰會想到自己竟會在 一條彩虹出現在天邊后，悄悄地離開呢？

   用壯年的眼光聽雨，聽的是那份寧靜與悲涼。

   三十而立，人在此時，往往變得更加沉穩與成熟，沒有了往日的沖動與懵懂，擁有了更多的感悟與沉思，身處客舟中的游子，此時更是悲涼倍增，什么客居他鄉，懷才不遇，世事變遷也都會撩撥我們心中最柔軟的那根弦，時至深秋，那份古人悲秋的感慨更是濃郁，那愁啊，仿佛要把世界吞噬，秋雨乍起，這不是上天安排的一場戲嗎？“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”我怎么就看不出來呢？

   用晚年的眼光聽雨，聽的是那份滄桑與慨嘆。

   花甲之年，人情最容易感傷的便是人情冷暖和白首空歸，“物是人非事事休，欲語淚先流”，仿佛把這一切都擺在眼前，在清冷的僧廬下，誰沒有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的感傷呢？人至暮年，仿佛是西沉的太陽，雖然顯得那樣飽滿與豐潤，卻仍免不了“只是近黃昏”的惋惜。于是，聽雨，也變得讓人感傷起來，“蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽”，便又覺得恍如隔世了吧。

  “紅了櫻桃，綠了芭蕉”，雨一直在下，我們一直在聽，不一樣的眼光，聽出不一樣的雨聲。

  10、少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。淅瀝的雨聲打在屋檐上，我們聽不到，寂靜的夜里，我們感受不到孤獨寂寞。“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”樹葉從春綠到秋黃，而燈下依舊是我們在埋頭專研，只不過開始青絲染霜。

    當夕陽攜一抹紅云淡退到天邊，當明月偕同群星撥開黯淡的云，我們依舊埋頭疾書。就是我們打破了王國維的致學三境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。使我們鮮活了那枯燥的諺語：活到老，學到老。

   讀書，如晤清風朗月，林之甘泉，使人心曠神怡；讀書，使受傷的心靈得到撫慰，使缺鈣的思想變得堅強；讀書，是傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語，它只對你一個人歌唱，讓你穿越歷史的灰塵與它對話：讀書，是一種享受。

 11、雨，落入詩人的愁腸，在歷史的長卷上凝成千古的愁思。“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”，金兵入侵，北宋滅亡，丈夫病死，南渡避難中夫妻半生收藏的金石文物又丟失殆盡。李清照飽嘗了國破家亡、顛沛流離的苦痛。晚年所作《聲聲慢》一詞真實地抒發了她孤寂落寞、悲涼愁苦的心緒，寄托了她深沉的家國之思，堪稱千古絕唱。“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁。”南唐國勢日衰，李璟卻無力挽狂瀾之雄渾大略，只是經常與其寵臣如韓熙載、馮延已等飲宴賦詩，借此消解滿腹惆悵。

其子李煜亦非治國能手，但藝術才華非凡，不遜其父。他精于書畫，諳于音律，工于詩文，詞尤為五代之冠。“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡”，錦繡才華也只能抒寫亡國之痛和囚徒之悲，真真教人不勝唏噓。

    司空曙感嘆晚景凄涼，借雨抒懷“雨中黃葉樹，燈下白頭人”；王昌齡雨中送別好友，滿懷眷戀“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”。

   “少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”，南宋詞人蔣捷的一闋《虞美人·聽雨》將自己坎坷的一生濃縮為三個時期，三種心境，概括了從少到老在環境、生活、心情各方面所發生的滄桑巨變，讀來不禁使人凄然相向。

   雨，淅淅瀝瀝，蒼茫迷蒙，穿越古今，將多少情懷淋漓浸潤成凄艷美妙、典雅超脫的詩詞，滋養著我們雅致的情趣、浪漫的情懷。

   雨，不僅滋潤著干涸的土地，讓草更綠、花更艷、樹更茂，也滋潤著人們久居都市疲憊荒蕪的心田，讓生活平添一份自然之趣，讓人忙里偷閑，放眼窗外，在朦朧飄渺中醞釀一份詩意的遐想。

  12、緣何世人對秋都有如此愁緒？我想“雨中黃葉樹，燈下白頭人”便是最好的回答了。如果說人生只有四季，那么秋后人將如黃葉一樣，零落而歸于寂滅。而比于宇宙之浩大久長，人生唯彼天地之一蜉蝣，滄海之一粟而已矣！東坡曾有詞曰：“欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”的確，千古悠悠長史，青山綠水依舊，當時風流人士，今又何在？無怪乎啟功先生老年回首，喟然興嘆：“檐下飛蚊生自滅，不曾知，何故團團轉，誰參透，這公案”

  13、雨悄然蒞臨，起初瀟瀟，繼而淅瀝。它隨風潛入夜，輕輕敲打著屋頂、陽臺、窗戶，把那最古老最纏綿的音樂送進了每一顆敏感的心靈深處。

落雨時節，總喜歡倚窗凝望，看遠遠近近的萬家燈火，看花花綠綠的傘花，看雨中靜默的樹木。在迷蒙的雨中，景象有些模糊，像米氏山水，像發黃的老照片。于是，許多人和事都會在這輕靈的雨聲中涌來。

想起寢室里搖曳著的昏黃燭光，想起飄滿槐花的五月校園，想起幾張清晰而又模糊的面孔……流光易逝，多少人都已在人海中走散，甚至來不及揮手道別，惟有少年時那點昏黃的燭光依然亮在心頭，盡管窗外風雨飄搖。

輕輕啜一杯香茗，打開塵封的心扉，任雨聲熨貼我孤寂的心靈。整個世界似乎都安靜下來了，沒有喧囂的市聲，沒有爭吵，沒有戰爭……全世界的耳朵都交給了這澄明而空靈的雨聲，雨把最溫柔的消息傳遞給人們，雨把最豐富的情感交給了詩人。