>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

儲安平先生在他的那本著名的《英國采風錄》里，拿出整整一章的篇幅來專門描繪、剖析貴族和貴族社會。儲先生寫到：“一個英國父親，當他的兒子還沒有成為一個man時，即已希望他成為一個gentleman。英國人以為一個真正的君子是一個真正高貴的人。正直、不偏私、不畏難，甚至能為他人而犧牲自己。他不僅是一個有榮譽的人，并且是一個有良知的人。”以儲先生的貴族標準來看，那些時尚雜志封面上的俊男靚女和那些滿大街自稱貴族的人，大都是冒牌貨。

說實話，在讀了章詒和女士的《最后的貴族》之前，我雖然也從書本上了解到貴族社會的一些生活，但對什么是真正的貴族還是體會不深。當我含著熱淚讀完了章女士的《最后的貴族——康同璧母女之印象》后，我知道了什么才是真正的貴族，什么是貴族風采。幾天來康同璧母女的音容笑貌一直在我的腦海里縈繞，揮之不去。難怪章伯鈞（章詒和的父親）父女把康同璧母女稱為中國“最后的貴族。”

康同璧，南海先生次女，是康有為最喜歡的女兒，先入哈佛大學，后進加林甫大學。1901年19歲的康同璧在一家日文報紙上看到父親逗留印度，她萌發了印度尋父的心愿。用梁任公的話來說：“以19歲之妙齡弱質，凌數千里之莽濤瘴霧，亦可謂虎父無犬子。”康同璧也曾寫詩記錄了這一艱難經歷，其中有一句就是“我是支那第一人”。羅儀鳳，康有為的外孫女，康同璧的女兒，16歲入燕京大學，年紀最輕，成績最好，深得司徒雷登的賞識，精通6國語言。

康同璧母女在20世紀中期歷史巨變的時候，選擇留在了大陸，是典型的前朝“遺民”，這一身份注定她們會與新的時代發生某些不適。她們都是不喜歡政治的人，但是無處不在的泛政治還是時不時的找到她們的頭上來。她們想平平靜靜的過一生，想有自己獨立的生活空間，可是這樣的生活都要偷偷摸摸的，但即使在那樣的環境下，她們也不失貴族風采。
（本文著作權屬馮遠理先生，Yu jinsong先生編輯校對，三秦記僅修改網頁并發布）
1959年春，也就是章伯均先生被打為右派的第三年。從交通部長到右派頭子，章先生的地位發生了霄壤之別，原來的朋友也不見了，右派們只好自己形成了一個小圈子。而康同璧就是在這個時候主動接觸、認識章伯鈞并希望成為朋友的。她主邀請章先生到她的家里作客，這對很久都沒有當過客人、不敢跟人主動說話的章伯鈞來說，固然是一樁令人欣慰的事，但對康同璧來說是要冒著很大的風險！可以說康同璧母女是這個小圈子的唯一不是右派的人。在所謂的“三年困難時期”，康同璧老人在自己力所能及的范圍內給了章家很大的幫助，她讓羅儀鳳把把兒子從美國寄來的東西送到章家，事實上，她接濟的何止是章家一家。在章伯鈞夫人表示不能收下老人家這樣的禮后，康同璧表示：“我的生活原則是--有難同當，有福同享。”章伯鈞感動地說：“康同璧不說解放全人類，卻從救一個人開始。”

到了“文化大革命”，章家的處境越來越危險，無休止的抄家時時威脅著這個家庭。章伯鈞感到自己無力保護女兒（章詒和），就想把女兒晚上送到康同璧家里留宿，那時候大多數人象避瘟神一樣跺著章家，沒想到章伯鈞一開口，老人家就說：“當然可以，而且我非常歡迎小愚（章詒和的乳名）來我家。”當章伯鈞把女兒送到康家的時候，老人家對章伯鈞說：請轉告小愚的母親，“小愚在我這里是最安全的，叫她放心好了。”章伯鈞原來只是想叫女兒留宿，不讓女兒在康家吃飯，但康家不同意。最后達成協議，只吃早餐。最讓我感動的是康氏母女在文革期間，在自己家里安排章伯鈞和另一個著名的民主人士章乃器見面。章乃器先生在1968年8月被一群紅衛兵拉到王府井，參加"集體打人"大會。章乃器是一個性格倔強、耿直之人，他不識時務，拒不認罪，結果被打得皮開肉綻，夫人也被活活打死，他以慘痛的代價維護了自己作為人的尊嚴。章伯鈞先生不知老友章乃器的情況，也不知以后能否再見到他，所以很想見他一面。當章詒和把父親的心思告訴了羅儀鳳后，羅儀鳳拿不定注意。康同璧知道后，對女兒說：“你怕，我不怕。我就是要請兩位章先生到我家見面。”并讓羅儀鳳買最好的點心。并以最漂亮的著裝迎接兩位章先生進門，她說：“因為今天是貴客臨門，所以我要打扮。”當章詒和故意說“他們那里是貴客，分明是右派，而且還是大右派”時，老人家搖頭道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再說，我不管什么左派、右派，只要來到我的家里，就是我的客人。而且你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是貴客。”

就是這樣一對俠肝義膽，柔情似水的母女，她們也在那場史無前例的大革命中受到了沖擊。康同璧老人最后死在醫院的過道上，而她的女兒羅儀鳳因沒有工作，無夫無子，她的一切生活之路都被堵塞，死去了，至今還不知道她是如何死的。每看到羅儀鳳的遭遇，我都不忍看下去，這個燕京大學的高才生，這個出身名門的大家閨秀，她是那樣的善良、本分，那樣的有才華，但就是不為這個社會所容。我懷疑，今后中國的社會還會產生貴族嗎？對于我們后人來說，康同母女是不是遙遠的絕響？


 本文轉載于陶世龍先生個人主頁五柳村
 

馮遠理 2011-04-11 17:52:47