林語堂對北京文化情有獨鐘。他不僅有專門探討北京文化的專著《輝煌的北京》,而且還有以北京生活為主要描寫對象的長篇小說《京華煙云》。在中國現代作家中,林語堂可能是對北京文化最為關注、最為喜愛、理解最深的作家之一。在林語堂眼里、北京真是輝煌而迷人。
首先,林語堂對北京開放、博大的胸襟十分欽敬。他懷著高山仰止的驚詫敘述北京雄偉壯麗的高大建筑、筆直寬敞的街道。在他看來,北京是雄偉的,更是開闊和肅穆的。北京如同天地蒼穹一樣自然地延伸開去,給人一種博大精深的感受。另外,林語堂認為,北京是中國文化的象征,它豐富多采,絢麗多姿。更為重要的是,北京包容萬象,無所不納,就好像吞吐百川的大海那樣。在北京,達官顯貴可以生活,貧民乞丐也可以過活;穿長袍的人可以招搖過市,穿著高跟鞋的人也不會受人指責;老北京可以生活得安如泰山,外地人也可以憑自己奮斗安家立業,北京從來不像有的城市欺負外鄉人、貧苦人,它對人一律平等,只要你想在北京呆著,你總有機會。顯然,林語堂對北京的這種觀照方式更多地看到了北京的廣大和包容。
林語堂還非常喜愛北京的生活節奏,喜歡它那帶有鄉村格調的民風民情。城市與鄉村一個很大的區別就是生活節奏快,人被時間追著跑,更有甚者,人成為時間的奴隸,從而失去了遠古人們自然而然的生活韻律。而林語堂認為,北京既具有城市生活的快節奏,又有著從容的生活節奏。比如,北京的四合院就是把鄉村田園風景濃縮進城市中來。院中非常安靜,可以栽樹,可以種花,亦可以養魚,人們可以在現代生活的勞頓與喧囂中體會到一份安逸、一份雍容。這是真正理解了生活和人生的真諦后的對世界與人的體悟。這對克服現代文明對人性的異化是相當有意義的。林語堂作品中對鄉村風情的偏愛,與他對北京文化的審美趣味是不無關系的。
北京普通人的生活,尤其北京普通市民坦率直樸、謙和明理、知足常樂的性格是林語堂最喜愛、最津津樂道的。盡管林語堂是南方人,但他不喜歡南方人的柔弱懶散,而是喜愛北京人的強壯質樸。在他看來,北京人是明理的、知足常樂的、富有幽默感的。即使是一個人力車夫也從不因自己生活的勞累而悲觀嘆息,他們仍舊相互打趣,邁著輕快的碎步,笑談身邊發生的軼聞趣事,因為他們知道他們能改變什么又不能改變什么。林語堂筆下塑造了許多這樣的形象,他們沒有許多作家筆下的那些形象的沉重感、苦痛感,而是十分通達、明理、知天樂命。他們的生活、心靈也瀟灑自如,表現了對生活較強的承受能力。當然,這些人并不固步自封,缺乏進取精神,相反,他們一旦認定自己的道路又總是不屈不撓地走下去的。
總起來說,林語堂主要從正面肯定北京文化的優秀部分,贊美并張揚北京文化的生命力,從而使北京文化精神更加熠熠生輝。同時,北京文化精神又成為滋養林語堂人生及其文學創作的有益食糧,使得林語堂的個性更加鮮明,內蘊更加豐厚,韻味更加悠長。*
中國文化報 京 ⑶ J3中國現代、當代文學研究王兆勝19961996 作者:中國文化報 京 ⑶ J3中國現代、當代文學研究王兆勝19961996
網載 2013-09-10 21:45:40