>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

　　《晚明風月》，王鶴著，南京大學出版社出版，48.00元

　　從2010年10月到2012年10月，三年時間里，王鶴出版了三部隨筆集:《愛與傷奔涌不息》、《晚明風月》和《偶爾遇見的傳奇:民國才女寫真》，平均一年一本。還記得前年初讀《愛與傷奔涌不息》時的情景，翻開第一頁就放不下，那種汩汩流淌、娓娓道來的節奏，舒緩如行云流水般的文字，讓我欲罷不能，差不多是一口氣讀完了全書。最近的兩本書又讓我延續了前年的那種享受。怎么形容這種享受才比較確切呢?好比赴了一次并不奢糜卻精致美味的筵席，余香滿口、齒頰留香。這里我不說王鶴隨筆的睿智、機鋒和雅趣，而是從一個對文學中的性別表現感興趣的讀者的角度，談談讀這三本書的感受。這三本書的寫作對象各有不同:《愛與傷奔涌不息》分三個板塊，第一板塊是以中國現代女作家為主體的女性人物論，第二板塊是影視劇隨筆，第三部分則是讀書隨筆。《晚明風月》以晚明時期活躍于南京秦淮河的艷姬歌女以及與她們密切相關的男性士人的生活為聚焦對象，展示山河破碎、明清易幟的大時代風云下的風月舊事，那些“粗糲質感與繁復音節”。《偶爾遇見的傳奇》則是民國時期有代表性的女才子們的集中亮相。綜觀這三本書，可以發現三者雖各有側重，但又表現出某種共同點，那就是寫作對象基本集中于真實的女性歷史人物，這些人物有一個長長的名單:呂碧城、陳衡哲、廬隱、凌叔華、楊蔭榆、黃逸梵、蘇雪林、馮沅君、石評梅、董竹君、程俊英、曹誠英、蔣碧薇、陳小翠、陸小曼、盛佩玉、蕭紅、梅娘、施濟美、沈祖棻、張兆和、楊絳、張愛玲、蘇青、張充和、言慧珠、秦怡、葉嘉瑩、林徽因、沉櫻、胡蝶、周煉霞、趙蘿蕤、王瑩、趙清閣、潘素、韓素音、林海音等。某種程度上提供了一幅中國現代文化女杰的畫卷。

　　如果說《愛與傷奔涌不息》和《偶爾遇見的傳奇》還可稱為“女性作者寫給女人讀的書”，那么，《晚明風月》則具有更廣闊的社會生活內容、更深厚的歷史縱深眼光，顯示出相當的史學功底。書中涉及的人物對象已不僅限于女性，但是細讀文本又可發現，全書起支撐、主導作用的依舊是女性人物，比如《亂世紅顏凄愴因緣———董小宛與冒辟疆》濃墨重彩地講述了董小宛和冒辟疆的故事。不能說錢謙益、吳三桂、龔芝麓、侯方域等男性人物的故事是由秦淮諸艷引發的，但至少在《晚明風月》中，置于前景的確實是柳如是、陳圓圓、顧媚、李香君等女性人物，此外還有馬湘蘭、寇白門、卞玉京、楊宛、李小大、馬驕、冬兒、李因、薛素素，乃至崇禎皇帝的周后、田貴妃、袁貴妃等。僅僅是論述對象的選擇，就顯示了作者獨到的女性性別慧眼，她對筆下的女性人物，傾注了深厚感情。對于秦淮諸艷，作者并未采取獵奇、圍觀的輕薄心態，而是深入挖掘歷史煙塵表象上的華艷與內里的凄涼。中國古代的女子幾乎都生活在家庭中，她的地位是在家庭中的倫理角色限定的:父親的女兒、丈夫的妻子和兒子的母親。也許，除了女官之外，青樓女子是中國古代社會中很少的職業女性吧?她們主要依傍自己的身體作為職業資本，此外尚需修煉詩書禮樂諸多才藝，以滿足士人們的冶游需求，而明朝末年秦淮河邊的歌姬艷女就是這個群體的極致者。正是由于越出了一般女人的生活軌跡(孝女賢妻良母)，特殊境遇造就了她們的驚人技藝和才情。但是哪怕正當華年的頂級人物，內心深處依舊脫離不了做尋常女人的渴望，還是向往寧靜的家庭港灣，哪怕是做一個小妾。對這些特殊的女人，王鶴既驚嘆于她們的美艷、才學，又同情、悲憫她們的蒼涼命運。

　　歷史車輪滾滾向前。晚清民初，隨著現代化進程的展開，古老中國的變革步伐也波及到了女性這一弱勢群體。比之于古代，民國女人獲得了較大的解放，涌現了更多的女性杰出人物，《偶爾遇見的傳奇》就是在為這些女杰畫像。如果說王鶴對古代女子的不幸寄予了深深的同情和悲憫，那么對民國時期的現代女杰，則極力張揚她們的女性主體意識。進入作者視野并訴諸筆端的女子大多是女作家，這也難怪，女作家是女性群體中的先覺者和警醒者。王鶴也寫到了女畫家、女企業家、女社會活動家甚至女演員。這些女人的共同特點是具有女性的獨立自主意識，她們大多雖歷經坎坷、磨難，卻依靠不懈的堅持、堅韌，最終修成正果，成為青史留名的才女。比如“一生半累煙云中”中的陸小曼晚年戒掉鴉片癮，在畫案前立定站穩，成為成功的畫家。其實，這種凸顯、強調獨立自主的女性主體意識的傾向，在《晚明風月》中也有體現，比如方維儀、黃媛介等一些古代知識階層的女子。可貴的是，雖然關注女性群體命運，筆下人物也多曾有不幸的婚戀經歷，王鶴卻不渲染某些女權主義者會著意強調的男女性別對抗意識。對于兩性間的關系，作者雖然沒有特意指出一條可行的路徑，但可以看出她的態度是溫婉的，包容的，富于建設性的。上個世紀二三十年代，英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙曾發出過呼吁:女人要有爭取經濟獨立和社會地位的勇氣。伍爾芙“一間自己的屋子”的理想，在這個時代已經實現，那么當今有了自己屋子的女人們會怎樣呢?我以為王鶴用其睿智思索和生花妙筆做了最好的解答。喜歡這幾本書，還有我們女性姐妹間的惺惺相惜———彼此都對自身性別感興趣，都愿意在別人的故事中找尋自我，這是我讀王鶴的文字感受到的氣息。

網載 2014-07-13 19:07:13