>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

 這是一個暴躁的時代。在微博上我見過幾個經濟學愛好者吵架，說起來也是真名實姓、有頭有臉的人物，吵起來竟然也時不時冒出“你這個傻叉”、“XXX這個蠢貨”、“你吃XXX的屎去吧”這樣的用語。如果真是希特勒和猶太人那樣不共戴天也就罷了，但真要仔細去推敲，發現爭論雙方很可能70%甚至90%的觀點是相似的，但即使是30%甚至10%的分歧，也往往導致“一言不和就掀桌子”。
這樣的暴躁顯然不僅僅局限于經濟學家。在一個不習慣于就公共議題展開公開辯論的社會里，人人都是易燃易爆品。在一個有著悠久的“你死我活”傳統的文化里，真理永遠是獨家經營。
我對邁克·桑德爾的喜愛，與其說是因為他的某個具體觀點，不如說是因為他對所有論敵抱有最大程度“同情性理解”的態度。作為一個當代政治哲學家，桑德爾被劃分在“社群主義”這個理論陣營里，但是在他著名的哈佛公開課里，以及根據課堂講義整理出來的《公正》一書里，桑德爾對社群主義的競爭對手——功利主義、右翼自由至上主義、左翼平等自由主義、康德式的普遍人權學說——都作出了最善意的闡釋。當然他的論證最終引向了對這些理論的批評，但這是在對其作出最充分的辯護之后。
正是因為桑德爾這種“厚此不薄彼”的公允，《公正》一書教給讀者的與其說是真理，不如說是困惑；與其說是信念，不如說是遲疑。但困惑和遲疑并不一定是壞事。當思想太多地被權力用來當作棍棒，困惑就成為寬容的前提。當人人爭當殺氣騰騰的真理代言人時，遲疑則是一種智性的成熟。“當你知道的越多，你知道自己不知道的也就越多”。
比如，有個恐怖分子嫌疑人，可能掌握了一個會導致成千上萬平民死亡的恐怖襲擊秘密，只有拷打他才可能獲得該信息。為了獲取信息，應不應該對他進行刑訊逼供？應該？那么好，你是哲學上的功利主義者——因為你認為為了多數人的福利，可以犧牲一個個體的權利。但是，如果無論你如何拷打他，他都不會招——除非你對他三歲的小女兒實施酷刑——你還愿意做那個功利主義者嗎？在成千上萬平民的生命和一個小女孩的權利之間，你大約感到了遲疑。
再比如，籃球巨星喬丹在運動生涯里，年收入曾高達數千萬美元。政府應該對他強制征收高稅收，以促進經濟平等嗎？你也許會說，應該，因為他每年交出100萬分給100個貧困家庭，對他自己來說，不造成什么大的損害，卻可能大大改善100個家庭的生活水平，甚至可能改變100個孩子的命運——這里促進的可不僅僅是結果平等，而且是機會平等。可是，那么，政府有沒有權力——出于同樣的理由——強制我們獻血甚至獻骨髓呢？畢竟，在體檢合格的情況下，捐點血甚至骨髓不會真正影響我們的健康，對于那些急迫需要這些醫療救助的人，這卻是雪中送炭。在平等和權利之間，我們再次感到了遲疑。
又比如，一個叫比爾的人，碰巧知道一個叫威蒂的人的下落。由于威蒂是個毒販，正被政府通緝。比爾應該向警察供出威蒂的下落嗎？當然應該，你可能會說。可是，如果威蒂是比爾的親哥哥、并且從小兩人相親相愛呢？事實上，這個叫做比爾·伯格的人寧可為了哥哥而辭去麻省大學校長的職位，也不肯配合警察揭發哥哥。事實上不少人被他對哥哥的忠誠及其犧牲所感動。可是，難道一件正確的事情，僅僅因為適用于你自己的親人，就變成一件錯誤的事情嗎？在康德式的絕對命令和桑德爾式的共同體忠誠之間，我們再次陷入了徘徊。
這樣的例子可以無限舉下去。如果“生命是最寶貴的”，我們愿意為了降低高速公路上的車禍傷亡率而將最高時速降低1/4甚至1/2嗎？如果只要不傷害他人，人就可以為所欲為，女性可以將自己的子宮作為一個工廠，在淘寶上出售自己的嬰兒嗎？如果政府應該保持價值中立，那么政府應該花同樣多的錢資助大都會藝術博物館和垃圾肥皂劇嗎？……根據心理學上的“認知沖突”理論，人有追求邏輯一致性的本能，但是這些令人困惑的情境似乎又提醒我們，沒有一個正義標準可以放之四海且貫通古今，每個人實際上都在特定情境下“因地制宜”地選擇正義原則。在讀《公正》之前，我們也許清楚自己的原則是什么，讀完之后，可能反而變得糊涂，因為每一種觀念似乎都有它的道理。
每一種觀念似乎都有它的道理，未必導致相對主義。它只是提醒我們，在這個世界上構成沖突的未必僅僅是“善惡”之間，一種“善”和另一種“善”也可能構成緊張關系。權利和福利之間，“絕對命令”和“人之常情”之間，平等和效率之間，自由和安全之間，常常存在著取舍關系。我們盡可以根據自己的觀念，論證哪種取舍更合理或更合乎時宜，但是如果有人告訴我們存在著一種沒有代價的選擇，那也許我們就需要提高警惕。一百多年來的中國，從立憲派到革命派，從復古派到西化派，從民族主義到國家主義，從市場原教旨主義到民主萬能論，有太多的觀念傳銷者試圖告訴我們存在著一種“包治百病”的藥方，遍體鱗傷之后，也許我們可以在下一次沖鋒陷陣之前，表現出一點點的猶豫？
猶豫不是為了逃避選擇，但是它令選擇之后的制度設計更加審慎和包容。也許我們的觀念會被四通八達的“同情性理解”所模糊，但模糊下去的論點之下會顯現出更清晰的論證。每個人最終會得出自己的結論，但這應該是通過穿過論敵的觀念，而不是繞過它們。有人在形容美國的立憲經歷時指出，這不是一個偉大的勝利，而是一個偉大的妥協。的確，在諸善之間，妥協比勝利更值得慶祝。
《公正》的另一個可貴之處在于它思考哲學的方式。這本書并不討論一個個抽象的哲學問題，而是引領我們發掘生活的哲學性。在桑德爾的帶領下，我們發現原本平淡無奇的生活中，幾乎每一個細節里都暗藏著一個“哲學按鈕”，按下那個按鈕，庸常事物收拢的意義就會“孔雀開屏”。大到言論自由的邊界何在，小到餐桌上的AA制是否合乎倫理，都可以進行哲學意義上的反思。亞里斯多德、康德、羅爾斯、諾齊克的思想不再是學派派的概念游戲，而是照亮現實生活的手電筒。
在這個意義上，桑德爾可以說是受人以漁而不是受人以魚。當然過于頻繁地掏出“手電”也可能敗壞生活的興致。有一次我和城東的兩個朋友聚會，在選聚會地點時，我情不自禁地思考：難道不應該在東邊聚餐嗎？一個人跑勝過兩個人跑，這符合功利主義原則……但是憑什么要為兩個人的利益犧牲一個人的利益，這難道不是傳說中的多數暴政？……看來人人心中都有一個沉睡的哲學家，千萬不能輕易驚醒它，因為所謂理性，就是一場偉大而漫長的失眠。

天益網友評：

劉瑜 2011-09-01 07:25:27