>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

文章來源：愛思想

一、發現問題

搞社會學研究，首先要能發現社會問題，哪些問題值得思考、深究，從什么地方發現社會問題？我認為，非專業的調查者，只能從兩個地方發現問題。

一處是媒體，一處是自己的日常生活。報紙、廣播、電視等媒體報道了一些我們自己無法直接了解到的社會事實、社會現象和社會問題。還有另一類媒體，那就是很專門化的理論著作，從中我們可以看到和報紙廣播電視對待社會問題的不同方式，它要去解釋問題為什么會這樣，為什么會發生，并且上升到一種理論的高度，探討一些規律性的東西。

另一處就是我們的日常生活，從中也可以發現一些社會問題。如果你是專業的調查者，你可以通過你的調查發現一些社會問題，那既不是你的日常生活，也不是媒體的報道。但你們不是專業的調查者，大概只能從媒體和日常生活接觸社會。

這兩方面都存在著各自的特點和問題。從報紙上或理論著作中看到的記者和學者對社會問題的描述和分析，你能夠理解嗎？如果他們所說的社會問題和你的經歷距離很遠，你能夠很好的理解嗎？很好理解的可能性建立在兩個前提之上。第一，你有良好的想象力。第二，你有過一些生活經歷，你的生活經歷和那些人的遭遇可能不完全一樣，但是毫無疑問是你的這些社會經歷幫助你去理解他們。我做一個不恰當的比擬，有人在火災中被燒，你聽說后很難過，你被燒過嗎？沒有。那你為什么感同身受呢？因為你體驗過別的傷痛，要是你根本就沒有體驗過任何疼痛的話，你就很難體會他們。實際上你的痛感是幫你理解別人別樣的痛感的根據。由此類推，我們對和我們生活差距很大的困境中人們的理解，需要我們具有一定的社會經歷，這些社會經歷和那些人的遭遇可能差別不小，但依然是幫助我們理解他人必不可少的東西。換句話說，如果我們的社會經歷更多一點，就更能幫助我們去理解他人的遭遇。但是肯定不能無限多下去，有最多社會經驗的人是實踐者，不是研究者，要你的經驗和實踐者們等量齊觀是不可能的。但有的時候經歷稍多一點有利于你理解他人。

二、個人問題與社會問題

自己生活中的問題是社會問題嗎？是公共話題嗎？日常生活中上升不到社會問題層面的私人問題，不是我們要討論的。我們要討論的是從個人日常生活發現社會問題。就是說個人日常生活中有一些看起來似乎是個人的問題，但是可以關聯到社會問題。有些問題本身就是社會問題，比如你因為家庭貧困，考的分數再高也上不了大學，很多同學遭遇了這種問題，這就是一個社會問題。還有一些個人問題，里面包含著社會的因素。比如說你要離婚，這毫無疑問是你個人的問題，但有時也是社會問題。如果離婚率一直很低，離婚便不是什么社會問題。可是當代社會中離婚現象很多，你遭遇到離婚，這實際上就牽扯到社會因素，牽扯到人們普遍價值觀念的變化，它直接間接地影響到某個個體的婚姻，離婚和這些因素是有關聯的。

如上所述，個人日常生活中所面臨的一些問題，有些直接就是社會問題，有些包含著社會的因素。有的個人的問題也可以成為社會學、心理學研究的對象。任何問題都不是絕對偶然的，都具有一定的普遍性，成為心理學研究的對象。而那些個人經歷的問題，如果帶有社會因素，或者雖然是個人問題但實際上也是社會問題，則都可以由你的個人問題轉化成社會問題。當你努力解決個人失戀的問題時，你要調整自己的心理，或努力把失去的對象找回來，但當個人遭遇的問題同時也是一個社會問題時，你還有可能從另一個角度做出思考。比如說礦難，如果你的親戚遭遇礦難，你直接想到的是怎么救助和賠償，但同時也可以把它上升到一個社會問題來考慮。也就是說個人問題可以轉化為社會問題，而且對于包含社會因素的個人問題的理解和思考，往往是日后對一些社會問題理解和思考的基礎。生活經驗加上書本學習，兩點很好的結合，才能發現和提出真正的、有質量的問題。

三、從日常生活中發現問題

學習社會學要求我們學會發現社會問題，學會對社會問題進行思考。怎么去開發這種能力呢？一個重要的途徑就是從日常生活出發，不放過自己生活中及周圍發生的問題。發現問題以及思考問題的能力應該從這里開始鍛煉。當你從理論著作中知道學者們是怎樣解決問題的，慢慢地獲得了思想能力之后，再從媒體上聽說一些遠離你的社會問題，你的理解就不一樣了。我來舉一些例子說明怎樣從說明日常生活中發現問題。

家庭中的一些事情、事件都可以進入我們的思考。比如說父母的謀生之道是什么。你一直靠父母養育，你父母靠什么賺錢，怎樣的營生，在生計上遭遇了什么挫折，你是近距離的觀察者。只是過去你消極地接受養育，沒有去積極地幫助他們，連積極地觀察都沒有。仔細觀察思考一番，比如想想你家庭消費的變遷，你的思想會有很大的長進，能明白很多問題，這是最便利的窗口。農村的故事更多。在這方面，一個農村子弟比城市里的孩子幸運，對日后做社會學來說，從小的經歷豐富更有利。農村孩子可以看到村內成員不同的生存方式，不同的打工、賺錢方式；可以看到分家、家庭糾紛、鄰里糾紛，看到很多非常有趣的事情；還可以看到人們對政治權力的看法，看到權力爭奪。什么是政治？那就是政治。后來進了課堂屢屢說到政治這個大字眼，其實政治學是研究什么的？研究權力的。一個村莊也有村莊的權力斗爭，那是城市里面出生的同齡人絕對看不到的，因為城市里的孩子看不到他父親的單位，而農村孩子有幸看到村莊政治，甚至聽到父母議論村莊政治，只是當時他沒有，也沒必要去認真想想是怎么回事。

如果你說離開村莊不少年了，那已經不是我日常生活了。但你現在的日常生活當中也有很多事情可以密切關注，可以從中發現問題，鍛煉你的思考能力。現在，也就是大學當中仍然有很多故事，從中絕對可以發現問題，就看你是不是有心人了，是不是特別肯思想，肯觀察。比如說手機，這個屋子里差不多人人都有，沒有手機的可能只有我。你仔細想過這個問題嗎，買手機是為了什么？實用、便利、還是時尚？沒有手機就很不便利嗎？買了手機你所獲得的那個便利有多么的重要？沒有手機的時代不能過了？宿舍有電話啊，還不夠便利，我讀大學時宿舍沒電話。你還可以想想買了手機之后在做什么，有多大比例是解決一些急需解決的事。你算算賬，人都會被自己的行為蒙蔽的，因為自己要為自己的行動找一個堅實的借口，促進自己去做，而且要說服掏錢的人。這很可能是自欺欺人。要自己算賬，買了已經一年或是半年了，如果半年的開銷想不起來了，算下一周的，一周來都打手機干什么了？都是很必要干的事情嗎？假設不是，為什么要買？是社會風氣的影響，無形中加入了一種時尚，還是確實要解決實際需要。這是絕對值得思考的。

再舉個例子：電腦。像手機一樣，我們在座的同學可能都有自己的電腦，雖然系里面有一些電腦可以供同學們使用，但是同學們可能都有自己的電腦。還是上面的問題，買電腦是純粹的必要，還是摻雜了時尚，和別人攀比？這可以從電腦的質量、檔次上來觀察。特別要考慮到有些同學家庭經濟上并不很富有。對這些問題我們可以先想自己，再想周圍同學，還可以有些小對話。去想一想，我們通常為自己的行為想出了很多理由，它們是否真的成立。我舉了兩個例子，動用你的智力去思考，你就會發現我們周圍的一些話語是不實之辭。在你動用腦子思考之前，你也不知不覺地加入到這種話語之中：對大學生來說手機是需要的，電腦是需要的，等等，其實在很大程度上這種消費的形成來自時尚的作用。至少你應該同意，這些事情是值得琢磨的，道理至少不是一邊倒的，有思考的空間。

還有你自己身邊發生的事情可以再琢磨琢磨，比如吸煙。校園里不乏吸煙的人，耐人尋味的是很多吸煙的人是來大學之后開始吸煙的。那么就值得探討，你怎么在這里學會了吸煙？今天這個社會應該是吸煙的人越來越被動，很多人在戒煙，然而你卻在這里學會了吸煙。這是挺值得追問事情，把它說清楚不容易。我插隊時代為什么不吸煙，一個很重要的原因是為了省錢。我跟史鐵生是很好的朋友，聊天中我們討論過很多問題，史鐵生對他那時為什么抽煙的解答是什么呢？也是為了省錢――當時找不到一個比吸煙更廉價的娛樂方式了，幾個人晚上一邊抽煙一邊聊天。我倆都不是不善于思考的人，但兩個人的說法完全不同。今天風氣不一樣了，可是在這樣的風氣下，好多人依然在開始學吸煙，更值得深入思考了。

另外還有一個點，就是寬容問題。今天很多場合都禁止吸煙了，你的宿舍里有沒有人抽煙，不抽煙的人容許別人抽煙嗎？在公共場合，飯廳、自習室、圖書館里有沒有人抽煙？當有人抽煙時有沒有沖突產生？通常情況下人們是被動的接受，還是反對和制止？還有一個寬容和性別的關系問題。是一個男生抽起煙來容易被人制止，還是女生抽煙容易被人制止？為什么會是這樣？是不是制止一個男生你覺得風險比較大，因為他看著也來者不善。是不是一個女子更弱小，你更有勇氣去制止？還有一些關于吸煙引起的特殊的關系：在擇偶的時候對對方吸煙的寬容問題。假設兩個人中只有一方抽煙，你去打聽一下，如果是男生抽煙，一般女生的寬容程度如何。如果是女生抽煙，男生不抽煙，寬容程度又是如何。都做個小統計，你會發現想象不到的事情。這種想象不到的事情是思考的根據，思考的對象。

我問同學們一個問題――我自己真的不知道――同學間的榮譽、聲望來自什么？這在不同的時代是不一樣的，學習好，體育好，文藝好，還是什么東西？這些在你們中學和大學期間有什么變化？這個變化是社會風尚變了，還是年齡變了？北大的生源是什么樣，城鄉各多少，大中小城市各多少，生源當中父母的職業，同學們畢業以后的去向等，都是我們要面對、足夠我們去思考，甚至是有一定思考深度的問題。人民大學有一個學經濟的學生想要讀我的博士，最終我把他推薦到香港讀社會學去了。他曾寫了一篇小文章，題目叫“人大人的性格”，他說人大同學的性格就是非常的務實。務實怎么講，可以有很多種定義，他說的務實就是非常的實惠，不冒風險，只做勝算很高的事情。他舉例說明，他問過很多人大同學高考的分數，都很高，報哪里都能錄取。他又問這些高分的同學：你覺得人大是最好的學校嗎？都斷然回答不是，北京有兩大牛校。繼續追問，你明明知道還有兩個學校更好，你又能考這么高的分數，為什么要報人大呢？回答是不想冒險，追求保險。人大同學的務實性從很多方面可以看到，這種務實性是哪兒來的？來源于務實人、不冒風險的人，扎堆到了一塊。這些人互相影響，彼此都越來越務實，不作非分之想，不冒險。我很欣賞這篇文章，我看重的是他從身邊去尋找思考對象，就這個問題我沒有看別人說過，這是獨立發現問題的能力，是獨立思考的能力。

我要強調的是可以從周圍發現問題，提出問題，思考問題。如此提出問題和解釋問題不是從概念出發，是從日常事情出發。我們要努力使自己變得敏感。敏感不是天生的嗎？有天生的因素。但是因為你重視這一點，老是瞪大了眼睛，你也會變得比過去更敏感。我們要去領受生活中的好多事情，好多小情節的刺激和啟示，不讓它輕易溜走。我們要做認真的觀察者和執著的思考者。我們系里經常給大家提供實習的機會，挺好的，實習機會可以讓你身處一個你自己不容易走到的時空里面。

四、學習寫社會雜文

大家可以試著寫一點社會雜文，寫你自己發現的小問題，或者是從媒體上發現的問題，對此你有自己的見解。如果你迫使自己開始這樣的習作，你也就迫使自己去思考了。當你下筆去寫的時候，就必然整理了自己的思路，深化了自己的思想。原來你可能覺得，哎，我是有點想法的，當你準備寫在紙上的時候，發現想法還很有限。原來你以為自己的想法挺清楚的，當你寫到紙上的時候，你會覺得邏輯上還得進一步梳理。寫作，反過來就進一步鍛煉了發現問題，解釋問題的能力，當然毫無疑問也鍛煉了寫作能力。我在這門課上特別推薦一本書《社會學的想象力》，在書的附錄里面就說了這么一句話，說對于同學們來說，寫作是每一周都要進行的事情。我看社會學系的同學文筆很好的不多。我所教過的學生當中文筆好的多數是新聞學院的，顯然高于社會學系的同學，應該如此，要不然人家為什么報考新聞學院，當然是覺得寫作是自己的長處。但是我們不管入學前的事了，你們入校后鍛煉也比人家少得多。你們多少天寫一篇東西？假使你堅持一禮拜寫一篇東西，肯定就不是今天這個水準了。過去有人這么告訴你，這么要求你嗎？我今天主要說的是，從自己周圍發現問題，發現不明白的事情努力去解釋；而當你養成這個習慣并因此迫使自己一段時間寫一點雜文時，寫作將幫助你梳理思路，做更深入的思考，同時更要求你瞪大眼睛去發現問題。

我們要老老實實承認，有的人寫作的天分好極了，大多數人在這方面是普通的，要下大力氣鍛煉。有了那樣的本領一生受用無窮，到任何地方都會被人重視。當你在起步階段，就比別人領先一步，很可能就鎖定了這樣的一個差距。這話怎么講？就是說，如果你的領導看到幾個畢業生剛剛報到，派你們分頭寫篇報告，看了報告后就說：小趙，來一趟。以后一寫報告就找小趙，不找別人了。小趙在起步的時候只比別人高那么一小塊，卻因此屢屢得到鍛煉，久而久之，小趙的進步就更大了。早年的微小差距，極可能鎖定兩人間的差距，以后的差距日益擴大，因為其中一位擁有更多的鍛煉機會。所以現在一定要把自己的寫作能力提上去，這樣當你畢業的時候，開始真正的競爭了，別人在能力上就不能再跟你相比了。有人說我口才好，其實我的口才一般，靠的是思想制勝，不是措辭。有人說我的口才是天生的，更是胡謅。我做過的演講，在人大社會學系是普通教授的十倍。為什么我有這么多機會？就是起步的時候我表現欲強，敢張口，領先別人一小步，以后機會就比別人多了十倍。

五、學術研究與日常生活

說到學術研究和日常生活的關系，我要介紹《社會學的想象力》里面的一些觀點，米爾斯說，多數學者割裂了他的學術研究和自己的日常生活，而大思想家不是這樣的。有時候我想，有些平庸的學者寫東西人們不愛看，是因為他在講述自己觀點的時候，內心沒有激情，當然理論探討是理性的東西，但是寫作是要有沖動的。兩個作者，一個寫作的時候有強烈的情緒支撐著他，另一個沒有，寫出來的東西判然有別。那個飽滿的情感，更多的是產生于生存體驗。用米爾斯的話說，就是大思想家沒有割裂思想與生活。

米爾斯的第二個觀點，就是對于學者來說，學術研究應該成為他的生活方式，而不僅僅是他的工作，治學應該成為他生活的核心，整個治學過程應該極大地改變他的性格，使他將生活和工作融于一體，這樣他就會利用一切機會去發現問題，獲得信息，學會并且習慣于將生活經驗融于學術。

米爾斯的第三個觀點是要善于利用邊緣信息，就是要利用街談巷議，要利用耳聞目睹的小事件。

米爾斯說的第四個觀點：現代的社會結構，現代的分工，使得現代人的生活經驗比前人要少，因此我們要格外珍惜自己已經獲得的經驗。我們當然要借助媒體來獲得大量的信息，但是與此同時，如果不拓寬自己生活的觸角，那我們在面對別人提出的問題及領會別人解答的時候，都會有較大的隔膜。

我們要拓寬自己的視野，關注形形色色的問題，但不要畫地為牢，把自己賣給社會學。應該說解釋社會問題可以釋放一個社會學家心中的困頓。社會學者當然會非常關注社會問題，發現社會問題，并努力去思考它。但同時，別的類型的問題也應該在治學的早年就進入你的頭腦中，比如說對一些哲學、歷史學問題的思考，可能那些思考與你現在的作業，日后的作品，以及職業，都沒有直接的聯系，但是它可以安頓一個思想者的內心。如果那些東西無解，而你又是一個敏感的人，全面的人，不是現代分工造就的狹隘的匠人，那你會有解答這些問題從而安頓自己的需要。如果這些哲學問題、歷史問題從來沒有進過你的頭腦，那就怪了。一旦它進入你的頭腦，那就要盡力思考，要找點相關的東西讀讀，這能磨礪你的思想能力。歷史學、哲學跟社會學有著密切的關系。有一個思想家做過一個非常好的比喻，說哲學家、美學家、科學家在攀一個金字塔，每個人從金字塔的一個側面向其頂峰攀登，攀登得越高的人相互距離越近，層次越低離得越遠。你要做一個好學者，提高思想能力是關鍵。為什么要專門講一節“學會思想”呢？這是關鍵的關鍵。比讀書還要關鍵。有些一肚子知識的人，他們是俗話說的“茶壺里煮餃子――倒不出來”。原因是他們缺少一條線將散落的很多知識串起來。這個線就是思想能力，最終對一個學者的判定，是他的見地，分析能力，不是看了多少本書。看本書是要提高自己思想能力的，沒提高就算白看了。干我們這行要讀很多書，看別人怎么思想，怎么提出問題，怎么解題。別人的問題與你的問題可能相關，也可能不太相關，主要是幫助你提高思考能力。

六、觀察日常生活的心得筆記

再要說的一點就是要做筆記。讀書要做筆記，要發現問題也要做筆記，這是我讀《社會學的想象力》的最大收獲。珍惜自己一點一滴的思想，把它記下來，米爾斯管這叫學術檔案。學術檔案可以分為兩路，一路是讀書筆記，要點加上心得。另一路就是觀察日常生活，發現問題，將自己的思考記下來。兩路筆記，兩個路徑上的進展，會相互影響。書讀多了觀察周圍會有新的眼光，閱歷多了，觀察多了，讀書會更有心得。相反，不善于觀察、思考的人，往往也讀不出書中的精妙之處。

我在第一講的時候非常強調動力，今天給大家講的是要養成勤于觀察周圍的事情，日常生活，周邊人等，提出問題，做出解答的習慣。我認為支撐學者成功的是兩個動力。一個動力就是知識與智力上的純正的好奇心，另一個是對社會公正的關懷，少了任何一個都是有欠缺的。只關注社會公正，這樣的人視野容易狹窄，那些與公正問題沒有什么關聯的事情引不起他的好奇心，引不起他的關注，丟失掉很多學術營養，思想營養，這樣就容易政治化，成為政治動物。光有智力上的好奇心，沒有對社會公正的關懷，研究社會問題的動力不足。我們經常看到一些對社會公正非常關注的學者，寫出的東西激情四溢，但就是覺得味道不夠，這是因為他不是一個純正的學者，沒有一種超越政治的更博大的智力關懷。用兩句話來概括今天講的內容。第一句是“學而不思則罔，思而不學則殆。”學就很像讀書了，思就是今天所講的東西。這兩者相輔相成，相互促進。第二句話是“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”就是你不要只朝一個路徑發展，光讀書，那不成，特別是學社會學的。要勤于從你的周圍，你自己的經歷中發現問題，提出問題，解答問題。

回答問題：

問：個人覺得，北大社會學系有一個傳統就是重視韋伯，重視對生活中的行為意義的理解，重視理解式的解釋。另外一種傳統，而且是更加流行的，是實證主義，數理統計，它更加受科學的影響。那我們怎么樣在寫文章的時候或者是看社會問題的時候，能將二者聯系起來？

答：我的傾向是，思想能力是一切學術的基礎，任何不同的學術風格都要以思想能力為基礎。我就舉吸煙的例子來說明。吸煙牽扯到寬容與性別的相關性，公共場合中的寬容與性別，擇偶當中的寬容與性別，等等。我告訴一個人替我去調查和統計這些，誰都能做。但是誰能在吸煙問題上想到從這些變量下手做研究，就不是統計學能教授的了，它是一種社會學的思考能力。我把這樣的思路叫做思想能力，不叫統計能力，有這樣的思想才知道要尋找和驗證這種相關性。看一本本統計年鑒，統計的條款越來越多。思想者的工作就是告訴統計局，還有哪個事項和關系需要統計。如果沒有思想者創造性的工作，就沒有新的、關鍵性條款的設立。所以我說，思想能力是基礎。

問：思想框架影響問卷設計，影響收集數據，我們怎么樣保證思維是完整的，邏輯是完整的，類型是完整的，抽樣是完整的。比如說這次我們參加一個問卷調查，設計的就很不好，調查的前提有一個類型的假設。

答：你說的事我不了解，試著從一般意義上來回答你的問題。我看到的很多數量化的研究，不僅有同學們而且有學者們的，我覺得他們花了很大力氣去應對一個沒有難度、沒有深度、沒有疑問的所謂問題。我不知道他為什么要做，我覺得他的思想非常蒼白。還回到我前面的那個說法，統計學能力必須放在思想能力的基礎上，配合起來才會如虎添翼。如果沒有統計學的能力，思想還是可以通過別的方式表達出來，有時可能表達得稍差一點。而如果沒有思想能力，只有統計能力，你會不知道該干什么。現在世界社會學的潮流，在很大程度上是被美國帶動的，它一直影響到中國社會學的教學。但是我們受到的影響是不全面的。美國的社會是一個多樣性的社會，可以保護少數派，我們后發社會學習它的時候受它的主流影響更大，但是我們少數派的狀況可能還趕不上美國少數派的狀況，在我們這里數量派的影響可能大于美國，盡管這個潮流是被美國帶動起來的。我們可以檢點優秀的社會學著作，有多少是數量化研究，有多少是以思想為主的，定性的。我覺得出現了一種剪刀差，今天的潮流似乎是數量研究占上風，但是三年、五年、十年以來，最優秀的作品，數量風格占上風嗎？我真的不覺得它占了上風。這還是不談古典。有些同學以后要以數量風格作自己的主導方向，好啊，我支持你，并告誡你，把數量方法學好，同時也提高你的思想能力，那對你有莫大的好處，能幫助你今后在同樣做數量研究的同行的競爭中占上風，也許你們的數量處理能力差不多，但是你有思想上的優勢，你能發現問題，知道該統計什么。

我們看看當今最偉大的社會學家，找十個、二十個看看，有多少個是搞數量的？我有時候給人這么解釋，一點數量不搞，純靠抽象的理論思維，對于很多智力中等的學者來說，干不來，非要干就必然平庸。相反，調查這樣的實打實的工作，能幫助那些中等水準的人，給他們一個飯碗。但是他們很多人的飯碗沒有端好。有些人通過統計來表述，而不是通過統計來發現，這就等而下之了。既然已經發現了，很清楚，再統計一下重新表述，沒意思。統計是幫助我們去發現的，不是僅僅幫助我們做表述的。我說統計可以幫助很多中等偏上的人來做腳踏實地的工作。思想家他們是做不了的，思想家是很少數的人。統計為社會揭示出事實來，對全社會都很有好處。可惜很多統計是為常識作注腳，這太遺憾了。沒有對社會做很實在的工作，沒有發現更多的事實，條分縷析，這是非常滑稽的事情。而且我們缺少宏觀批判，就是學科內部方法論上的批評。我們這個小學科中欠缺這類學術批評。

網載 2015-08-23 08:38:24