>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

抵達那個有英雄有寡婦的村子

作品原名：馬山村

◎作者：朱星

我抵達村子時，看見村長帶領村民站在石碑旁。我跳下馬，在他們詫異的眼神中，走到村長面前。我說，馬隊都是土匪，殺人謀財，害了許多無辜的人，他們每次帶回來的東西都是搶來的。他們的表情看起來或驚恐或不解，村長顧自搖頭，母親走過來抱住我。這是我第一次如此認真地看著她，我發現了她的皺紋與白發，卻沒有心情感慨時間易逝。在我反復地揭露馬隊的暴行時，村民陸續地離開，最后剩下我、村長、馬寡婦和我母親。村長唉聲嘆氣，母親抱著我，馬寡婦沉默不語。隨后，我昏睡了過去。

當我醒來時，我已躺在床上，母親在一旁啜泣，馬寡婦注視飄忽不定的燭光，村長望著門外。我說，他們是土匪……馬寡婦捂住我的嘴，村長又開始搖頭，他說，你們出去吧，我跟他聊幾句。母親和馬寡婦起身出門，母親出門前的表情有些奇怪。村長坐在床邊說，孩子，你已知道啦，關于這事，我和馬寡婦早就知道，只是不敢跟村里人講，說來奇怪，這些年不少人跟著他們出村，也就你一個人回來揭發他們，你還真是夠特別。他見我緊皺眉頭，便接著說，假如村里的人知道這事，人心就會亂，而人心一亂規矩也就守不住，要知道，先人的規矩不能破，一旦破了這村也就散了。我說，馬隊在外做土匪也是壞了先人的規矩。他說，他們在村外所做，跟本村無甚關系，前人的規矩也是定給村里的，而外面，我們管不著。我看著眼前的村長，卻不知道該用什么樣的眼神去看他，只是突然覺得他變得陌生起來，感到自己從來不認識眼前的這個人。

村長從身后拿出一個小酒壺，笑著說，孩子，喝了這個吧，睡一覺，你不應該為這些事煩惱，你還小，慢慢你就會明白了。盡管有些猶豫，但我還是拿起酒壺一飲而盡，高度酒精燒得胃難受，身體開始發燙，旋即感到難以忍受的劇痛，我捂著肚子在床上翻滾，翻滾……陷入黑暗……難以窮盡的黑暗。

村長在床邊輕輕撫摸小酒壺，飄忽的燭光搖出了淚，而寂靜從門外捎來啜泣的聲音。

在我面前有一座高得讓人害怕的山，上面涂滿了綠色。村里的老人講，那座山上有妖怪，專吃小孩。而在我背后的是一條河，有時候它很美麗，有時候它很丑陋，這要取決于當時是艷陽天還是陰霾日。這條河里有很多魚，村里人主要靠這條河流維持生計，而我討厭吃魚，討厭魚皮的腥味，所以每到吃飯時都會變得很不開心。這讓我不能開心吃飯的地方，也是我出生的地方——馬山村。

馬山村只有一條所謂的街，兩旁全是住戶。村頭有一棵百年槐樹，老樹下有一塊石碑，上面寫著我看不懂的字，后來有人告訴我那個字念“馬”。出了村頭，有兩條路，一條上山，一條通向遠方。每隔一段時日，在村長帶領下，我們都聚在石碑旁盼望騎馬的英雄們凱旋。村長的家坐落在村尾，而他家對門則住著馬寡婦。馬寡婦頗有幾分姿色，生性浪蕩，關于她的說法，幾乎涵蓋了本村的所有男人，從村長到騎馬的英雄。就連我們這群村里的野孩子也不例外，我們都喜歡她，因為她能教會我們認識很多新東西。

現在讓我看看騎馬的英雄們做些什么吧……在荒涼的山坡上，有十四個騎馬的漢子和十四柄寒光閃閃的大砍刀。在這群漢子前方站著一個領頭人，他身著獸皮圍裙，膚色黝黑，腰間拴著馬頭刀，手里拿著大砍刀，正耐心地看著山坡下的溝壑。此時，溝壑里有一支商隊在移動，一支由男人和驢馬組成的商隊。領頭人待商隊走到山腳下方時，發出刺耳的叫聲，十四個漢子騎馬拿刀沖下山坡，包圍驚恐的商隊。而后，漢子們高聲呼喊，騎著馬以圓周的軌跡繞著商隊來回，同時紛紛舉刀往商隊的男人身上砍去，這場景充滿儀式感，一種關于血祭的殺戮盛宴。與此同時，商隊的男人奮起反抗，將兩個漢子從馬背上刺下來。看著同伴墜馬，馬隊變得更加兇猛，呼喊也轉變成憤怒的嘶吼，而刀也揮動得更快。一陣喧囂之后，領頭人齜牙咧嘴，雙眼充血，將腰間的馬頭刀插入最后一個倒下的商人的心臟……

馬山村是一個無聊的地方，他們每天都干著同樣的事情，捉魚的人起床捉魚，打獵采藥和摘果的人出村上山。而我們就瘋也似的從村頭跑到村尾，再從村尾跑到村頭，好像就有這么一只手推著我們跑過去跑過來。跑累了，我們就在馬寡婦或者村長家門前呼喊。有時她家門關著，只隱約聽見一些叫聲，我們弄不明白，只好面面相覷，直到一個男人面紅耳赤地走出來，隨后才能看到她。有時，我們對著村長家門呼喊，卻發現村長從身后出現。不管是村長還是馬寡婦都會給我們水喝，然后坐在一旁給我們講故事，所以我們習慣跑到這里呼喊他們的名字。村長講的故事奇奇怪怪，卻總是關于高山和河水的傳說，他喜歡在結尾時突然改變聲調驚嚇我們，然后大笑著走進家門。盡管我們早已知道他的套路，卻仍然被他的內容牽引著，直到結尾時受到驚嚇。當然，他所有的故事都在告誡我們遵守規矩很重要，否則就會遭遇故事里恐怖又離奇的事情。比起村長，馬寡婦的故事就顯得有趣多了，她總告訴我們村子外面的世界，告訴我們很多美好得能讓人做白日夢的事物。我們喜歡聽她講，不止有對內容的好奇，還對她溫柔語調的依賴，像一塊柔軟的獸皮貼在脖子上所帶來的舒適。

在懶得瘋跑的日子里，我習慣了一個人坐在石碑上，看著那條出村的路發呆。腦子里不停地回想馬寡婦的話語，可有些事物我卻怎么也想不出一副畫面來匹配，于是，便有一種失落的感覺。在這樣的日子里，我特別希望看見那群騎馬的英雄，喜歡看他們騎馬的樣子，也喜歡看他們給村民分發食物和衣服的樣子，尤其是穿著獸皮圍裙的領頭人的神態，最讓我著迷。

在瘋跑與發呆中，日子變得像皮球，滾過去又滾過來。直到有一天。那天我剛出門，看到人們陸續往村頭走，村長也在其中。村長笑著對我點點頭，然后揮手示意我跟上他。憑借以往的記憶，我知道騎馬的英雄快要回村了。我有些手足無措。這一天，我們在村頭的石碑旁站了許久，從清晨到正午，可我并不感覺到累，而且我發現眾人都顯得興奮，互相談論和攀比上一次英雄們帶來的東西。有兩家人甚至激動地爭論起來，努力證明自家得到的東西更好，其余人無事可做，便看著他們，而成為焦點也使得這兩家人更加激動。這場鬧劇正如來得突然一樣戛然而止，因為我們都聽見了不遠處傳來的馬嘯聲。

這一次的人數比上一次少三個，并且領頭人也不同。盡管他們的到來讓我激動不已，但人數的減少也讓我有一絲不解。他們下馬，擁抱村民，分發帶來的東西。村長說，你們始終惦記村里的親人……你們都是大英雄。我感到乏味，每次英雄回來時，村長都說這樣的話，連一個字都不換。我問領頭人，為什么這次回來的人少了三個。領頭人說，你倒記得挺清楚，因為我們碰見了惡霸，兩位好兄弟在抵御時犧牲了，而領頭大哥不久前大病一場，終于不治身亡，這次回來，一是給大伙捎來東西，二是需要找人頂替空缺。村長說，這是一個很好的機會，能出去闖蕩，為馬山村爭光。我等待許久的機會終于到來。不容多想，我便撲上去抱住領頭人，大聲說出那盤算已久的想法。

我與領頭人坐在同一匹馬的背上，沿著他設定的路線慢慢走進我的夙愿。這幫漢子當初由村里的年輕人自發組成，他們受夠了村里的單調乏味，于是結伴誓要闖出一番天地。我聽大人們說，那時候村長氣得渾身發抖，因為這幫年輕人壞了規矩。而從我記事起，看到的是站在石碑旁期盼他們歸來的村長，聽見的是村長對他們的贊美。他們是村里的好孩子，不會忘了家，每次回村都會帶回很多給村子添色的東西。他們說，他們在外做生意，也靠力氣謀生，攢了錢買這些東西帶回來。而現在，我是他們當中的一員，這是我夢寐以求，也是我母親時刻掛念的事。某些夜里，母親在煤油燈閃爍的注視下，一遍又一遍假設我在村外世界的樣子。

在馬背上看風景，漂亮又新奇，而我不停地詢問領頭人各種問題，直到領頭人嘆了口氣，不再說話。這段路好長，除開吃喝拉撒睡，我們一直在馬背上。第三個白天，我終于看見目的地——草原，散落的幾頂大帳篷，還有幾只牛羊。在領頭人的安排下，我獨自在這里呆了一夜，在陌生地方度過的第一個夜晚，惟有眼淚陪伴我，這與想象中的不太一樣，卻又說不上差別在什么地方。第二天，他們馳馬歸來，身披陽光，像是格薩爾王與他的部下——光榮的凱旋。他們捎回很多東西，食物衣服首飾，甚至還有木偶玩具。這讓我驚喜，也更加躍躍欲試，想要立即跟隨他們做事，然而，領頭人拒絕了我的請求。我在很長一段時間里，都被迫待在帳篷里度日。每當我問起，他們都對我說，時機未到。

在我已然忘記離開村子多少天時，只能憑借白天黑夜的交替知道日子在流走。似乎這惟有等待的日子更加無聊，我又學會了發呆，望著草原卻無甚可想——曾經的夙愿與而今的生活撕裂出一條虛無的罅隙。有一天，領頭人牽著一匹馬站在我面前。他說，你來這里有一段時日，想來也習慣了這里的生活，現在你準備一下，騎上這匹馬，跟我們一起去做事吧。盡管我等到了時機，卻不如想象中那么興奮，總有一種預感，這一切都將遠離我最初的想法。我騎馬跟隨領頭人，無心再看沿途風景，只想盡快動手做事，卻到底也不清楚是做何事。我們來到山坡上，在領頭人示意下等待著。領頭人從馬背上的布袋里抽出一把砍刀，我環顧周圍，發現其余的人也紛紛抽出砍刀，十五柄大砍刀在陽光下寒光閃耀。我恍惚聽見房屋倒塌般的聲響——夙愿徹底坍塌的回響，我突然明白了許多事，他們的裝束，他們吃喝的神態，他們捎回來的東西，偶爾帶回來的女人……這一切早已告訴我他們的行徑，只是我到現在才讀懂。我有些手足無措，只是看著他們向前，聽著領頭人奇怪的叫聲，看著他們突然加快速度沖下山坡，聽著山坡下傳來嘈雜的聲音。我的視線已然模糊，卻仿佛看見了更多的人，母親、村長、馬寡婦還有村里一同玩耍的伙伴。有個聲音告訴我——必須回家告訴村民真相——于是我掉轉馬頭，朝著與馬隊相反的路騎馬飛馳。有了計劃，讓人感到一點安穩，只要……只要……像是一道工序，而這道工序的名稱便是“回家”，回到那個沒有十五柄大砍刀在陽光下閃耀寒光的村莊。

回到帳篷補充食物與水，放生余下的牛羊，替被捆綁住的女人松綁并讓她們離開。隨后我把剩下的一切交給火焰，隨風躥升的火舌，吞噬能吞噬的一切。望著憤怒的焰火，我感到一陣輕松，騎馬朝著回家的路前行。

盡管離開有一段時間，好在回村的路并不復雜，只是費時，倒也并不担心迷路的事。在路上，亦無心觀賞風景。獨自潛逃，連說話的人都沒有，我只好自言自語，或是唱歌哼曲。黑夜又白天，吃喝拉撒睡，食物已盡，可我卻嗅到了一股熟悉的氣味。

遠處有一群人，他們站在一棵大樹下，我的心跳驟然加快，不由地大吼一聲。

其實我只想說，我終于回家了。

（作品來源：微信公眾號“小說是一束光”，微信號：storylight）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:02