>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

各界人士的猜測，博彩公司給出的賠率，全球文學愛好者的持續關注，諾貝爾文學獎永遠是十月間最搶眼的話題。陪跑還是折桂，本周四即將揭曉——

村上春樹

────────────

日本現代小說家，29歲開始寫作，第一部作品《且聽風吟》即獲得日本群像新人獎，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，引起“村上現象”。其作品風格深受歐美作家的影響，基調輕盈，少有日本戰后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰后時期作家”，并被譽為日本80年代的文學旗手。

跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。

——《當我談跑步時我談些什么》

米蘭·昆德拉

────────────

捷克裔小說家，主要作品有《小說的藝術》、《不能承受的生命之輕》等。當今國際上在文學地位和作品銷量上最有號召力的大師之一，被譽為“20世紀最偉大的在世作家”和“當今世界被人讀得最多的三位小說家之一”。西方評論家稱他“把哲理小說提高到了夢態抒情和感情濃烈的新水平”。1996年，瑞士《周報》邀請世界各國的總共18位文學評論家寫出健在的十大作家的名字，調查結果顯示，馬爾克斯以13票當選為“在世的最偉大作家”，昆德拉得9票，僅次于馬爾克斯。

米蘭·昆德拉常常將不同時代、不同類型的人物故事順手拈來，揉進自己的小說中，同時講述兩種甚至幾種故事。在其作品中，歷史與現實，真實與虛構雜揉在一起，既可隨意拆開，也可隨意拼裝。拆開來是各自獨立的故事，組裝起來就是一部詩意的“復調式”小說。

但是怎么啦？她忘了自己的決心嗎？如果試圖救她于不死的人不再活著，她為什么不把自己溺死呢？為什么最后自由了她又不想去死了呢？生命出其不意重新獲得，倒像是一記撞擊，擊碎了她的決心；她不再有力量保持她要尋死的毅力；她發抖了；突然失去了一切意志、一切魄力，機械地朝著她拋棄汽車的地方游去。

——《慶祝無意義》

菲利普·羅斯

────────────

美國當今文壇地位最高的作家之一，曾多次提名諾貝爾文學獎。1933年出生于美國新譯西州紐瓦克市的一個中產階級猶太人家庭。以小說《再見吧，哥倫布》（1959）一舉成名（該書獲1960年美國全國圖書獎）。哈羅德•布魯姆（Harold Bloom）認為他是“美國仍然健在的四位一流小說家”之一，他們是：羅斯、托馬斯•品欽、唐•德里洛、科馬克•麥卡錫。1999年，他被美國《作家文摘》評為“20世紀最優秀的100位作家之一”。

這不僅僅是生活，他想，這是生活的結束。不堪容忍的并非他和福妮雅引起的眾怒，令人不堪容忍的是他已走到了生命的末端，生命的盡頭，時不再來，倘若曾有過時機讓他了解爭端，放棄反駁，從他哺育四個活潑孩子的意識中超脫出來，忍耐好斗的婚姻，影響固執的同事，盡力引導雅典娜平庸的學生理解二千五百年前的文學。是屈服的時候了，是該讓這單純的渴望作為他的向導的時候了。超脫他們的指責。超脫他們的控告。超脫他們的審判。趁你沒死之前，他告誡自己，學會超脫他們令人發怒的，討厭的，愚蠢的譴責的權限，我行我素的生活。

——《人性的污穢》

阿多尼斯

────────────

當代最杰出的阿拉伯詩人、思想家，在世界詩壇也享有盛譽。其有關詩歌革新與現代化的見解影響深遠，并在阿拉伯世界引起很大爭論。迄今共發表《風中的樹葉》、《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學論著近20種及部分譯著。其旨在重寫阿拉伯思想史、文學史的巨著《穩定與變化》分4卷出版后，在整個阿拉伯文化界引起震動，被公認為研究阿拉伯文學及文化的經典著作。

你的眼睛和我之間

當我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥見幽深的黎明

我看到古老的昨天

看到我不能領悟的一切

我感到宇宙正在流動

在你的眼睛和我之間

阿摩司·奧茲

────────────

當今以色列文壇的最杰出作家，也是最富有國際影響的希伯來語作家，以色列本-古里安大學希伯來文學系終身教授。迄今已發表了12部長篇小說，多部中短篇小說集，雜文、隨筆集和兒童文學作品。他的作品被翻譯成30多種文字，曾獲多種文學獎，包括法國“費米娜獎”，德國“歌德文化獎”，“以色列國家文學獎”、西語世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎”等。

就連在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的長篇小說里，大家也總在討論主人公生活隨意，為愛而死，或者是為某種崇高的理想而死，或者是心力交瘁而死。這些皮膚曬得黝黑的拓荒者也是一樣，在加利利的某座山嶺，隨意生活。我們這地方，無人為耗盡體能、單戀或理想主義而死，人們不是隨意地生活--不光我的父母，所有的人。

——《愛與黑暗的故事》

恩古吉·瓦·提安哥

────────────

1938年生于肯尼亞，1962年恩古吉在“非洲英語作家研討會”上遇見了著名非洲作家索因卡和阿契貝，這次重要的會面使他決心走上“終身非洲作家”的道路。1977年，他因抗議當局對英語的強制性教育而被政府逮捕，拘禁超過一年。獲釋后與家人過著流亡的生活，直到肯尼亞獨裁者阿拉普·莫伊下臺才終于得以安全回國。由于政治和健康的原因，最近十幾年，恩古吉和阿契貝一樣旅居美國，在美國的大學工作。

恩古吉的作品具有強烈的時代色彩和較高的社會影響力、感召力。肯尼亞獨立以前，在白人殖民統治下，勞苦大眾過著被壓迫被剝削的生活，恩古吉的作品猶如戰斗的號角，喚起民眾，號召他們站起來，團結一致，為祖國的獨立和自由而斗爭。非洲各國獨立以后，恩古吉又用犀利的筆鋒、生動的語言褒貶時弊，無情揭露各國存在著的諸如貧富差距、新舊文化矛盾沖突、官場腐敗、以權謀私等黑暗現象。

穆茍感到提心吊膽。他仰面躺在床上，看著房頂。只見一串串煙灰從茅草屋頂掛下來，直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹，沾上了煙灰，越來越渾濁，越拉越長，眼看就要落下來。穆茍想閉上眼睛，可眼皮不肯合上；他試圖把頭挪開，可腦袋好像被牢牢釘在床上。水珠越來越大，離他的眼睛越來越近。穆茍想伸手去擋，可雙手、雙腳以及全身都不聽使喚。穆茍在絕望中使出全身力氣，最后奮力一掙，終于從夢魘中蘇醒過來。現在，他躺在毯子下面，驚魂未定，害怕像夢中一樣，有一滴冰冷的水珠會突然刺破自己的眼睛。

——《一粒麥種：肯尼亞歷史上一段最黑暗歲月的縮影》

阿西婭·杰巴爾

────────────

生于1936年，阿爾及利亞小說家、翻譯家和電影導演。阿西婭·杰巴爾被認為是北非地區最杰出和最有影響力的作家之一。2006年她被選為法蘭西學院的院士，是北非三國獲此殊榮的第一人。1996年因所取得的成就榮獲美國紐斯塔特國際文學獎。

她的作品常常以婦女為寫作背景，涉及到她們的獨立人格、性愛以及家庭與男人的關系。她廣泛關注女性所面對的所有障礙，具有強烈的女權主義傾向。她的很多作品都充滿對阿拉伯婦女權利的吁求，為她在世界范圍內贏得了廣泛的贊譽。“我不是那種把事情簡單化，只為讀者提供假期在南部海濱消遣的書的作家”，她說，“我不代表非洲人，也不代表阿拉伯人，代表他們太沉重，是要承担巨大責任的。作家的基本任務，不是代表人民，或一個民族，而是在作家為自己選擇的道路上，獨自持續前進。”

給太陽的詩

從碧玉的牢籠

我把日子解放

它像激流的泉

滑過我的指尖

從海的墳墓

我把夜晚解放

它像雨的外套

把我籠罩

從莧的床鋪

我解放天空

驕傲的閃電中

它飛向王座

在世界的舞臺上

我投擲太陽

它投下的影子如此深厚

以至于失去了法律的保護

喬伊斯·卡羅爾·奧茲

────────────

美國當代著名女作家，現任普林斯頓大學駐校作家、客座教授，講授文學創作。她勤于筆耕，不斷有作品問世，迄今為止已發表長篇小說四十余部，另著有多部短篇小說、詩歌、戲劇、隨筆、文學評論等文集，同時也致力于時事議論文與偵探小說等通俗文類寫作。1970年以長篇小說代表作《他們》（Them）獲得美國國家圖書獎，《大瀑布》（The Falls，2004）榮獲2005年度法國費米納文學獎。《我們是馬爾瓦尼一家》（We Were the Mulvaneys，1996）于2001年成為“奧普拉讀書俱樂部”（Oprah’s Book Club）的推薦書目，這使得奧茨首次榮登紐約時報暢銷書排行榜榜首。

奧茨素以揭露美國社會的暴力行徑和罪惡現象而聞名，她的作品涉及“強奸、亂倫、謀殺、騷擾、食人、折磨和獸性等各種各樣能夠想象的身體的、心理的及性方面的侵害。”其作品在整體上構成了一幅當代美國社會的全景圖，不僅生動地反映了美國社會各個階層的現實生活，特別是中下層階級和勞動階層的生活狀態，而且觸及到美國社會生活的多個領域。她深受福克納的意識流和哥特式風格的影響，作品大量運用心理分析、內心獨白等意識流手法，尤其擅長營造神秘恐怖氣氛，使用心理現實主義手法，注重用多樣化的藝術形式刻畫人物內心世界，因此被譽為“女福克納”。

我已經活了一輩子，我把自己內心的一切都亮了出來，卻是空空如也，一無所得。我現在什么都不懂，一點也不比我過去懂得多。那些男人什么也沒教會我，我連恨都不恨他們。我過自己的日子，但是我的生活沒有方式可言，沒有形式可談。所有那些夜里孤獨自眠的人都會因怨恨而輾轉反側，他們直不起身子，不成樣子。所有那些把自己獻給男人，而不知道那些男人是誰的女人，都滿腔怨恨，行色匆匆，驚恐萬狀，猶如腸道染病一般。這些你知道嗎？你著書立說，這些事你知道嗎？

——《他們》

彼得·漢德克

────────────

奧地利先鋒劇作家。1942生于納粹德國占領下的奧地利格里芬，1960年入格拉茨大學學法律，并參加了青年作家團體“格拉茨人社”，艾爾弗麗德•耶利內克當時亦在其中。著有劇作《大黃蜂》（1966）《別后短信》（1972）《黑夜，我離開無聲之家》（1999）。他的《卡斯帕》已成德語戲劇中被排演次數最多的作品之一，在現代戲劇史上的地位堪比貝克特的《等待戈多》。他創立了顛覆性的“說話劇”，消除了布萊希特極力保持的演員與觀眾、戲劇與現實之間的距離——即“陌生化”或“間離”，獲得2009年度的弗朗茨卡夫卡獎。大家熟知的電影《柏林蒼穹下》也由他編劇。

由于我們罵你們，所以你們將不會再傾聽我們。你們細聽我們。我們之間的距離將不再是無限大。由于你們挨罵，所以你們的靜止與呆滯狀態將終于顯得很合時宜。但是我們并不會罵你們，我們現在會使用你們所使用的罵人話。我們會在罵人話里自相矛盾。我們將不會專門針對任何人。我們只是制造一個音響形象。你們不需要感到震驚和屈辱。因為你們事先得到了警告，所以你們可以很超脫地面對罵詈。因為用“你”這個詞就已經表現出了一定的罵詈含義，所以我們將可以相互稱呼“你”。你們是我們罵詈的主題。你們將細聽我們，你們這些傻貨。

——《罵觀眾》

哈維爾·馬里亞斯

────────────

生于馬德里，是當代世界文壇最具影響的西班牙作家,他的作品已被譯成34種語言在50多個國家出版,發行量超過千萬冊,可惜中國讀者對他所知甚少。早在1996年,德國最具權威的書評家列赫蘭尼斯基就稱他是“當代最偉大的作家之一”,只有馬爾克斯能與他相提并論。在他的文學作品中，尤其是小說作品，無一不折射著作家嫻熟的敘述手法和獨特的文學構想。

一切所講述的，將成為不真實和概括而已，雖然是可信的。試試不依賴事情曾經是怎樣、或是如何發生，而是如何維持在隱瞞、未知和不被講述出來。一旦事情別敘述、或是被宣布、或是被顯現，雖然看起來非常真實，如在電視上或是在報紙上……它變成了選集和象征的一部分，而不再是事件，成為了承認。事實從未凸顯出來，就如同公式所言因為唯一的真實是不被知道的或是不被傳達，是不被翻譯成為言語或是影像，把事情隱瞞住，而不是探究事實。

——《如此蒼白的心》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:58