>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

塵土

“許多人以為槍聲是電影的一部分。”

丹佛影院槍擊案發生后，幸存者這樣描述自己的感受。當時，《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》在丹佛市郊的奧羅拉（事件的實際發生地，用丹佛冠名此案是由于城市知名度）世紀戲院放映了30分鐘，詹姆斯•霍姆斯身穿黑衣、頭戴防毒面具，闖進電影院，先投煙幕彈，隨后向觀眾掃射。《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》由此進入另一個類別，和《出租車司機》、《發條橙》、《天生殺人狂》、《鬼娃新娘》、《搏擊俱樂部》一起，成為引起模仿、激發犯罪的電影。

電影制作者和影迷最怕這個，一旦被扣上這樣的罪名，票房會受影響，更沒可能引進內地。其實，事情發生在《蝙蝠俠前傳3》上映時，只能說是這部電影的不幸，是當時觀看的觀眾的不幸。詹姆斯•霍姆斯的殺機早就存在，他只是在等待一個易于理解的動機，就像一個情急的宅男在等待任何與性有關的信息，電影充當了那個動機。他或許在模仿，卻不是在模仿“小丑”（《蝙蝠俠》系列電影中的反角），他模仿的不是某一次暴力，而是經過文化調試的所有暴力。

電影、文學、音樂，一直在對暴力進行精心調試和重新包裝，用剪輯、配樂、大明星出演，使之美化，成為娛樂的對象。有的人能區分經過調試的暴力和現實中的暴力，有的人卻不能。幾乎所有暴力犯罪的主人公，性格都是相似的，冷漠、疏離，他們在建立感情聯系的路上失敗了、受挫了，生活在一層心理上的保鮮膜里，沒能力設身處地，也沒能力分辨虛擬和現實、影像和行為的關系。所以，當人們要為馬家爵翻案的時候，首先要虛構故事，比如他對母親的關懷，他惜貧憐弱，證明他能夠和周圍的人產生正常的感情聯系。

詹姆斯•霍姆斯選擇了電影院這樣一個場所，選擇這樣一部電影，并在進場前悉心裝扮，給自己染上紅發，是為了嵌入這部電影之中，從此成為這部電影不可分割的部分。他意在掠奪“蝙蝠俠”系列電影的成果，此前的，甚至此后的。他的野蠻屠殺，有了電影背景，立刻擁有了另一種樣貌。他也知道媒體會怎樣報道自己，他既然能把自己租住的公寓變成一座彈藥庫，裝上精密設計的炸彈，當然也會深思熟慮地想到媒體的反應。他是按照電影、媒體的所有因素，來設計自己的行為，他在和它們進行互文。

不得不提到另一個案件的當事人，中國留學生在加拿大遇害案的嫌犯 Magnotta，他也深諳此道，懂得利用傳播要素設計自己的行為。2009年到2010年間，互聯網上曾有博客稱Magnotta和Karla Homolka結婚，還生了兩個孩子，Karla Homolka是另一個兇殘事件的主人公。她1987年嫁給Paul Bernardo，此后，他們夫妻倆一起犯下多起案件，造成幾位年輕女性死亡，她于2005年出獄，她的故事被拍成電影《Karla》。Magnotta隨即主動接觸媒體，說博客內容是謠言，給他帶來很大傷害。后來的事實證明，那個博客和相關留言，都是他自己撰寫的。

Magnotta崇拜莎朗•斯通，他的前女友回憶道，《本能2》剛一問世，他就迫不及待去電影院觀看，并且坐在第一排，這解釋了他的妝容——那分明就是男版的凱瑟琳（莎朗•斯通所扮演的角色）——以及他為什么會使用碎冰錘。僅僅“用典”一處，在他看來是不夠的，現場色調濃艷，掛著《卡薩布蘭卡》的海報，視頻還經過剪輯和配樂，配樂是懷舊勁歌。他植入了大量電影元素，也知道媒體報道一定避不開這些。因為加拿大沒有死刑，出獄之后，等待他的將是自傳、電影、脫口秀。甚至可以想到，會有電影因為引用真實的殺戮視頻引起爭議。

“出了電影院，整個國家都像是電影，這是美國最迷人的魅力所在，你所穿越的沙漠像是西部片的布景，都市像是一個符號和程式的屏幕。”讓•波德里亞在《美國》里這么說。其實不只美國，此刻，整個世界，電影（或者媒體、網絡、游戲）和現實的界限，越來越模糊了，因為二者越來越難以分辨，我們生活在一個龐大的片場，一舉一動都在仿擬影像。

我們像古惑仔那樣打架，像張君那樣打量銀行，像硬漢那樣點煙，像妖姬那樣走出浴缸，我們也用肖申克來說明忍耐，用容嬤嬤來說明愚忠。楊麗娟被娛記圍追堵截時，惱怒地掛著臉，對記者說：“信不信我打你。”這不是西北礦區女孩的天然表達，這是她鐘愛的香港影視中的表達。浙江有個自制八十多件工具入室行竊的小偷，被警察抓住后，面對鏡頭，這樣回答提問：“人生就像一場戲，有人扮演警察，也總要有人扮小偷。”這也不是小偷的表達，這是明星處心積慮設計金句時的表達。人們從影像中取材，來設計自己的言行。與此同時，人們也愿意按照影像的規律去理解他人的所作所為，“像電影”減輕了理解的難度。

電影也像一件工具，讓我們可以很方便地討論那些有政治禁忌或者倫理禁忌的人和事。

比如，震撼中國的某件大事的男女主角和幾個配角接受庭審后，他們的故事被簡化為一出愛情和家庭悲劇。重慶十歲女孩摔嬰事件爆發后，因為談論“兒童暴行”是一項隱蔽的禁忌，人們索性去談論相關電影，《月光光，心慌慌》、《伊甸湖》、《告白》、《雷德怒潮》被屢屢提起。

顯然，重點不在于發生了什么，而在于如何講述以及人們會不會接受這種講述。就像《少年派的奇幻漂流》，現實非常殘忍，簡直無法直視，但當事人又必須要完成講述，于是索性創造出一個故事，有猩猩和斑馬的故事，來覆蓋現實。對于已經創建了“講故事”這種文化手段的人類來說，比“不是真相”更難以忍受的，是“不夠故事”。

故事是我們這個世界的微塵，它是從真實的土壤中揚起來的，一旦重新落下來，卻有了別樣的意義，我們就生活在這些塵土里。現實的真實感，和影像、媒體制造的真實感，在壓蹺蹺板，不過，法國哲學家埃德加•莫蘭在他的《時代精神》里也說，大眾文化對人們的行為和心理狀態產生了影響，也正是這種影響，才把人們變成了現代人。

未來是可以預見的。人們正在脫離扎根的土壤，生活在這些虛浮的塵土上，努力掙脫真實感，被塵土左右和監控。一些人，像驚醒的機器人瓦力，似乎想到了什么，急于逃出去，逃向西藏、麗江，那些在他們想象中，還沒被“塵土”覆蓋的地方。盡管，奔逃中的他們，穿著一樣的衣服，開著一樣的車，擁有統一的堅毅神色。

《竊美記》/韓松落/新星出版社/2014-09

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:09