>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

浙江永嘉多木芙蓉。市內一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的。花期長，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。

我曾向永嘉市領導建議，以芙蓉為永嘉市花，市領導說永嘉已有市花，是茶花。后來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。

永嘉為什么種那么多木芙蓉呢？問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。

現在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉一景。

在云南騰沖吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹。滑、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細“點”出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來的！

席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上“光”一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。

皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣干果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店里是買不到的。

近幾年時興“皂角洗發膏”，皂角恢復了原來的功能，這也算是“以故為新”吧。

車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十發即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣。

車前子可利小便，這是很多農民都知道的。

張家口的山西梆子劇團有一個唱“紅”（老生）的演員，經常在幾縣的“堡”（張家口人稱鎮為“堡”）演唱，不受歡迎，農民給他起了個外號：“車前子”。怎么給他起了這么個外號呢？因為他一出臺，農民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便。

這位唱“紅”的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：“快去，快，趕緊拿咸菜！”這又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。

農民有時是很幽默的。

搞藝術的人千萬不能當“車前子”，不能叫人燒心反胃。

在戴了“右派分子”的帽子以后，我曾經被發到西山種樹。在石多土少的山頭用镢頭刨坑。實際上是在石頭上硬鑿出一個一個的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個非常重的活。我成了“右派”后所從事的勞動，以修十三陵水庫和這次西山種樹的活最重。那真是玩了命。

一早，就上山，帶兩個干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個事。已經是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！

我們刨了坑，放著，當時不種，得到明年開了春，再種。據說要種的是紫穗槐。

紫穗槐我認識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風搖紫穗，姍姍可愛。

紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。

刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐！再見，大腌蘿卜！再見，蟈蟈！

敕勒川，
陰山下。
天似穹廬，
籠蓋四野。

天蒼蒼，
野茫茫，
風吹草低見牛羊。

北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認是北朝樂府的杰作，寫草原詩的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無古人，后無來者。一千多年以來，不知道有多少“南人”，都從“風吹草低見牛羊”一句詩里感受到草原景色，向往不已。

但是這句詩有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內蒙，到過呼倫貝爾草原，達茂旗的草原，伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過“風吹草低見牛羊”。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數沽源的草原好看。草很整齊，葉細長，好像梳過一樣，風吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草？問之當地人，說是“堿草”，我懷疑這可能是“草菅人命”的“菅”。“堿草”的營養價值不是很高。

營養價值高的牧草有阿格頭子、灰背青。

陪同我們的老曹唱他的爬山調：

阿格頭子灰背青，
四十五天到新城。

他說灰背青，葉子青綠而背面是灰色的。“阿格頭子”是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個牧民：

“這是阿格頭子嗎？”

“阿格！阿格！”

這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁。

“阿格頭子灰背青，四十五天到新城。”老曹年輕時拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那么來回就得三個月。在多見牛羊少見人的大草原上，拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象。

老曹是個有趣的人。他的生活知識非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實在經驗過的，并非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個小腦袋；有一個小號兵掏了三只小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊，哭，后來怕暴露部隊目標，隊長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過游擊，山里的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機停一下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機，解決孩子入學……。我們后來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說：“他是個紅火人。”“紅火人”這樣的說法，我在別處沒有聽見過。但是用之于老曹身上，很合適。

老曹后來在呼市負責林業工作。他曾到大興安嶺調查，購買樹種，吃過犴鼻子（他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個當時使勁張嘴的樣子，很滑稽）、飛龍。他負責林業時，主要的業績是在大青山山腳至市中心的大路兩側種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。

“文化大革命”，內蒙大搞“內人黨”問題，手段極其野蠻殘酷，是全國少有的重災區。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。后經打了石膏，幸未致殘，但是走起路來一拐一拐的。他還是那么“紅火”，健談豪飲。

老曹從小家貧，“成分”不高。他拉過駱駝，吃過很多苦。他在大青山打過游擊，無歷史問題，為什么要整他，要打斷他的踝骨？為什么？

阿格頭子灰背青，
四十五天到新城。

從東珠市口經三里河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什么特點，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細得像頭發。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一担水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現在大車少了，來買的多是河北人。看了店堂里掛著的挺老長的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高臺階上，門外有一塊小匾，寫著“惜陰齋”。這是賣什么的呢？我特意上了臺階走進去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營擦洗鐘表油泥，修配發條、油絲。“惜陰”用之于鐘表店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個人問過我這是什么意思）。其實這是一家夫妻店，什么“茶莊”！

兩口子，有五十好幾了，經營了這么個“茶莊”。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭柜臺，端正盆花金魚。老兩口都愛養花、養魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍的（他們不愛什么紅帽子、絨球……）。魚缸不大，飄著笮草。花四季更換。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來買茶葉，掌柜的會摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九花”）；冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到“今雨茶莊”買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名貴，但養得很有精神。他說：“我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好。”

我打成了“右派”，就離開了河舶廠。過了十幾年，偶爾到三里河去，想看“今雨茶莊”還在不在，沒找到。問問老住戶，說：“早沒有了！”——“茶葉店掌柜的呢？”——“死了！叫紅衛兵打死了！”——“干嗎打他？”——“說他是小業主；養花養魚是‘四舊’。老伴沒幾天也死了，嚇死的！——這他媽的‘文化大革命’！這叫什么事兒！”

1996年10月28日

楚塵文化 2015-08-23 08:42:06