>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

新京報書評周刊微信ID：ibookreview

『與97000位智慧型微友同路同行』  

◎ 老淚

文/張新穎

似乎方方面面，明顯在朝著好的方向進展，給這個老病的生命帶來安慰；只是，這個生命本身，卻有自己的走向。

一九八六年十一月二十日，沈從文因肺炎住院治療；轉年四月二十二日，再次因肺炎住院，一個月后出院。顯然，他的身體是越來越衰弱了。

在心理上，似乎也逐漸顯出變化，一個表現是，他越來越容易流淚了。沈從文本來就是感情纖細敏銳的人，流淚是感情表達的一種自然方式；同時他也是個隱忍的人，他會用其他的方式來壓抑、分散或者表達感情。但是隨著年歲增大，流淚漸漸變得多了起來——從另一方面看，流淚所表達的東西也多了起來。

“文革”中期，孫女沈紅在學校因成績好守紀律而受厭學頑童欺負，沈從文聞之落淚；一九七七年，穆旦五十九歲不幸去世，“得消息時，不禁老淚縱橫！”穆旦在西南聯大讀書和短期任教，與沈從文多有交往，沈從文曾在文章中稱許這位杰出的青年詩人，一九四六年至一九四八年他主編天津《益世報•文學周刊》，發表了穆旦十七首詩。一九七三年穆旦托人捎給沈從文一本《從文小說習作選》，讓沈從文大為感念—這兩個例子都好理解，在常理之中。

▲一九七四年冬，沈從文在張兆和居住的小羊宜賓胡同的宿舍院中

而自從一九八三年病倒之后，沈從文行動不能自如，說話也越來越少，越來越簡單，流淚就成了一種特殊的表達方式。為自己傷感，對他人同情，被藝術感動，還有更為復雜交織在一起的感情，都有可能令他不能自已。外人看來突然的反應，在他自己卻是自然；家里人也在逐漸變化的過程中理解。

一九八二年回鄉聽儺堂戲而流淚，生病后在家里，偶然聽到“儺堂”兩個字，本來很平靜的他，順著眼角無聲地落淚。“一次母親見他獨坐在藤椅上垂淚，忙問怎么回事，他指指收音機——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿—奏完，他才說：‘怎么會……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了。”

一九八五年六月十九日，夏鼐突發腦溢血去世，沈從文大哭一場。老友的死更讓他痛感生命緊迫，他急電正在廣州南越王墓工作的王速返北京，每天對他談《中國古代服飾研究》增補具體事項。

也是在一九八五年，一個雜志社幾個人來采訪，問起“文革”的事，沈從文說，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。”來訪者中有一個女孩子，走過去擁著老人的肩膀說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來。

*本文摘選自《沈從文的后半生:1948-1988》

作者：張新穎

版本：廣西師范大學出版社

2014年6月

新京報書評周刊 2015-08-23 08:38:57