>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

異鄉記

張愛玲

一

動身的前一天，我到錢莊里去賣金子。一進門，一個小房間，地面比馬路上低不了幾寸，可是已經像個地窖似的，陰慘慘的。柜臺上銅闌干后坐著兩個十六七歲的小伙計，每人聽一架電話，老是「唔，唔，哦，哦」地，帶著極其滿意的神情接受行情消息。極強烈的枱燈一天到晚開著，燈光正照在臉上，兩人都是飽滿的圓臉，蝌蚪式的小眼睛，斜披著一綹子頭發，身穿明藍布罩袍，略帶揚州口音，但已經有了標準上海人的修養。燈光里的小動物，生活在一種人造的夜里；在巨額的金錢里沉浸著，浸得透里透，而撈不到一點好處。使我想起一種蜜餞乳鼠，封在蜜里的，小眼睛閉成一線，笑迷迷的很快樂的臉相。

我坐在一張圓凳上等拿錢，坐了半天。房間那頭有兩個人在方桌上點交一大捆鈔票。一個打雜的在旁觀看，在陰影里反剪著手立著，穿著短打，矮矮的個子，面上沒有表情，很像童話里拱立的田鼠或野兔。看到這許多鈔票，而他一點也不打算伸手去拿，沒有一點沖動的表示──我不由的感到我們這文明社會真是可驚的東西，龐大復雜得怕人。

換了錢，我在回家的路上買了氈鞋、牙膏、餅干、奶粉、凍瘡藥。腳上的凍瘡已到將破未破的最尷尬的時期，同時又還患著重傷風咳嗽，但我還是決定跟閔先生結伴一同走了。到家已經夜里八點鐘，累極了，發起寒熱來了，吃了晚飯還得洗澡，理箱子，但是也不好意思叫二姨幫忙，因為整個地這件事是二姨不贊成的。我忙出忙進，雙方都覺得很窘。特為給我做的一碗肉絲炒蛋，吃到嘴里也油膩膩的，有一種異樣的感覺。

我把二姨的鬧鐘借了來，天不亮就起身，臨走，到二姨房里去了一趟，二姨被我吵得一夜沒睡好，但因為是特殊情形，朦朧中依舊很耐煩地問了一聲：「你要什么？」我說：「我把鐘送回來。」二姨不言語了。這時候門鈴響起來，是閔先生來接了。立刻是一派兵荒馬亂的景象，阿媽與閔先生幫著我提了行李，匆匆出門。不料樓梯上電燈總門關掉了，一出去頓時眼前墨黑，三人扶墻摸壁，前呼后應，不怕相失，只怕相撞，因為彼此都是客客氣氣，不大熟的。在那黑桶似的大樓里，一層一層轉下來，越著急越走得慢，我簡直不能相信這公寓是我住過多少年的。

出差汽車開到車站，天還只有一點蒙蒙亮，像個鋼盔。這世界便如一個疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服。車站外面排列著露宿軋票的人們的鋪蓋，篾席，難民似的一群，太分明地彷佛代表一些什么──一個階級？一個時代？巨大的車站本來就像俄國現代舞臺上的那種象征派的偉大布景。我從來沒大旅行過；在我，火車站始終是個非常離奇的所在，縱然沒有安娜•凱列妮娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴重的事情在這里發生。而搭火車又總是在早晨五六點鐘，這種非人的時間。灰色水門汀的大場地，兵工廠似的森嚴。屋梁上高棲著兩盞小黃燈，如同寒縮的小鳥，斂著翅膀。黎明中，一條條餐風宿露遠道來的火車，在那里嘶嘯著。任何人身處到其間都不免有點倉皇罷──總好像有什么東西忘了帶來。

腳夫呢，好像新官上任，必須在最短期間找括到一筆錢，然后準備交卸。不過，他們的任期比官還要短，所以更需要心狠手辣。我見了他們真怕。有一個挑夫催促閔先生快去買票，遲了沒處坐。閔先生擠到那邊去了，他便向我笑道：「你們老板人老實得很。」我坐在行李卷上，抬起頭來向他笑了一笑。當我是閔先生的妻子，給閔先生聽見了也不知作何感想，我是這樣的臃腫可憎，穿著特別加厚的藍布棉袍，裹著深青絨線圍巾，大概很像一個信教的老板娘。

賣票處的小窗戶上面鑲著個圓形掛鐘。我看閔先生很容易地買了票回來，也同買電影票差不多。等到上火車的時候，我又看見一個摩登少婦嬌怯怯的攀著車門跨上來，寬博的花呢大衣下面露出纖瘦的腳踝，更加使人覺得這不過是去野餐。我開始懊悔，不該打扮得像這個樣子──又不是逃難。

火車在曉霧里慢慢開出上海，經過一些洋鐵棚與鉛皮頂的房子，都也分不出是房屋還是貨車，一切都彷佛是隨時可以開走的。在上海邊緣的一個小鎮上停了一會，有一個敞頂的小火車裝了一車兵也停在那里。他們在吃大餅油條，每人捏著兩副，清晨的寒氣把手凍得拙拙的，不大好拿。穿著不合身的大灰棉襖，他們一個個都像油條揣在大餅里。人雖瘦，臉上卻都是紅撲撲的，也不知是健康的象征還是凍出來的。有一個中年的，瘦長刮骨臉的兵，忽然從口袋里抽出一條花紗帕子，抖開來，是個時髦女人的包頭，飄飄拂拂的。他賣弄地用來醒了醒鼻子，又往身邊一揣。那些新入伍的少年人都在那里努力吃著，唯恐來不及，有幾個兵油子便滿不在乎，只管擎著油條東指西顧說笑，只是隔著一層車窗，聽不見一點聲音。看他們嘻嘻哈哈像中學生似的，卻在灰色的兵車上露出半身，我看著很難過。

中國人的旅行永遠屬于野餐性質，一路吃過去，到一站有一站的特產，蘭花豆腐干、醬麻雀、粽子。饒這樣，近門口立著的一對男女還在那里幽幽地，回味無窮地談到吃。那窈窕的長三型的女人歪著頭問：「你猜我今天早上吃了些什么？」男人道：「是甜的還是咸的？」女人想了一想道：「淡的。」男人道：「這倒難猜了！可是稀飯？」女人搖頭抿著嘴笑。男人道：「淡的……蓮心粥末是甜的，火腿粥末是咸的──」女人道：「告訴你不是稀飯呀！」男人道：「這倒猜不出了。」旁聽的眾人都帶著鄙夷的微笑，大概覺得他們太無聊，同時卻又豎著耳朵聽著。一個冠生園的人托著一盤蛋糕擠出擠進販賣，經過一個黃衣兵士身邊卻有點膽寒，挨挨蹭蹭的。

查票的上來了。這兵士沒有買票，他是個腫眼泡長長臉的瘦子，用很侉的北方話發起脾氣來了。查票的是個四川人，非常矮，蟹殼臉上罩著黑框六角大眼鏡，腰板畢挺地穿著一身制服，代表抗建時期的新中國，公事公辦，和他理論得青筋直爆。兵士漸漸的反倒息了怒，變得嫵媚起來，將他的一番苦情娓娓地敘與旁邊人聽。出差費不夠，他哪來這些錢貼呢？他又向查票的央道：「大家都是為公家服務……」無奈這查票的執意不肯通融，兩人磨得舌敝唇焦，軍人終于花了六百塊錢補了一張三等票。等查票的一走開，他便罵罵咧咧起來：「媽的！到杭州──揍！到杭州是俺們的天下了，揍這小子！」我信以為真，低聲問閔先生道：「那查票的不知道曉得不曉得呢？到了杭州要吃他們的虧了。」閔先生笑道：「哪里，他也不過說說罷了。」那兵士兀自有板有眼地喃喃念著：「媽的──到杭州！」又道：「他媽的都是這樣！兄弟們上大世界看戲──不叫看。不叫看哪：搬人，一架機關鎗，啛爾庫嗤一掃！媽的叫看不叫看？──叫看！」他笑了。

半路上有一處停得最久。許多村姑拿了粽子來賣，又不敢過來，只在月臺上和小姊妹交頭接耳推推搡搡，趁人一個眼不見，便在月臺邊上一坐，將肥大的屁股一轉，溜到底下的火車道上來。可是很容易受驚，才下來又爬上去了。都穿著格子布短襖，不停地扭頭，甩辮子，撇嘴，竟活像銀幕上假天真的村姑，我看了非常詫異。

火車里望出去，一路的景致永遠是那一個樣子──墳堆、水車；停棺材的黑瓦小白房子，低低的伏在田隴里，像狗屋。不盡的青黃的田疇，上面是淡藍的天幕。那一種窒息的空曠──如果這時候突然下了火車，簡直要覺得走頭無路。

多數的車站彷佛除了個地名之外便一無所有，一個簡單化的小石牌樓張開手臂指著冬的荒田，說道：「嘉潯，」可是并不見有個「嘉潯」在哪里。牌樓旁邊有時有兩只青石條櫈，有時有一只黃狗徜徉不去。小牌樓立定在淡淡的陽光里，看著腳下自己的影子的消長。我想起五四以來文章里一直常有的：市鎮上的男孩子在外埠讀書，放假回來，以及難得回鄉下一次看看老婆孩子的中年人……經過那么許多感情的渲染，彷佛到處都應當留著一些「夢痕」。然而什么都沒有。

……

三

到永浬去的小火車，本是個貨車，乘客便胡亂坐在地下。可是有一個軍官非常的會享福，帶了只搖椅到火車上來，他躺在上面，擁著簇新的一條棉被，湖綠縐紗被面，粉紅柳條絨布里子。火車搖得他不大對勁的時候，更有貼身伏侍的一個年青女人在旁推送。她顯然是挑選得很好的一個女人，白油油的滾圓的腮頰，孩子氣的側影，凹鼻梁，翹起的長睫毛，眼睛水汪汪地。頭發也像一般的鎮上的女子，前面的鬅發做得高高的，卻又垂下絲絲縷縷的前劉海，顯得迭床架屋。她在青布袍上罩著件時式的黑大衣，兩手插在袋里，端著肩膀，馬上就是個現代化的輪廓。腳上卻還是穿了布鞋，家里做的圓口灰布鞋，泥土氣很重。她就連在噓寒問暖的時候，雖然在火車轟隆轟隆的喧聲里，仍舊顯得喉嚨太大了，是在田野里喊慣了的喉嚨。那軍官睜開一雙黃黃的大眼睛，向她看了一眼。被窩嚴嚴地蓋在嘴上，也許他曾經嗡隆了一聲作為答復，也許并沒有。隨即又闔上眼皮，瘦骨臉上現出厭世的微笑，飄然入睡了。一顆頭漸漸墜在椅背上，一顛一顛。女人便道：「可要把你的斗篷墊在后面枕著呢？」他又張開眼，一瞥，不作聲，也沒有表情。她可又忙起來，忙了一會，重新回到她的椅子上，那椅子很高，她坐在上面必須把兩只腳踮著點。她膝前有個仆人坐在地下，一個小尖臉的少年人，含著笑，很伶俐的樣子，并不是勤務兵的打扮。天冷，他把鞋脫了，孜孜的把腳貼在個開了蓋的腳爐上烤。他身后另擱著一雙草鞋。旁邊堆著他們的行李，包裹堆里有兩只雞，咯咯的在蒲包里叫著。

車上的小生意人、鄉農和學生一致注目看著那軍人，看著他在搖椅上入睡，看著他的女人與仆人，他的財產與雞只。很奇異地，在他們的眼光里沒有一點點批評的神氣，卻是最單純的興趣。看了一會，有個學生彎腰系鞋帶，他們不約而同轉過臉來細看他的皮鞋的構造。隨后又有人摸出打火機來點香煙，這一次，觀眾卻是以十倍濃厚的興趣來瞪視那打火機了。然而，仍舊沒有批評，沒有驚嘆，只是看著，看著，直到他收了起來為止。

在火車的轟轟之上，更響的轟隆一聲，車那頭的一個兵，猛力拉開了一扇窗戶。塵灰蒙蒙的三道太陽光射了進來，在鋼灰的車廂里，白似的三道，該是一種科學上的光線，Ｘ光，紫外光，或是死光。兩個小兵穿著鼓鼓揣揣的灰色棉襖，立在光的過道里。

有個女人在和一個兵攀談。那女人年紀不過三十開外，團團的臉，搽得「胭脂花粉」的。腫眼泡，烏黑的眼珠子，又有酒渦又有金牙齒，只是身材過于粗壯些。她披著一頭鬈發，兩手插在藏青絨線衫袋里，活潑能干到極點，對于各方面的情形都非常熟悉，無論人家說什么她都插得上嘴去。那兵是個矮矮的身材非常厚實的中年人，橙紅色的臉，一臉正人君子的模樣。他一手叉著腰，很謹慎地微笑對答著，承認這邊的冬天是冷的，可是「我們北方還要冷。」

那婦人立意要做這輛車上的交際花，遂又走過這邊來，在軍官的搖椅跟前坐下了，拖過她的腳爐，脫掉她的白帆布絆帶鞋，一雙充毛短襪也脫了去，只穿著肉紅線襪。她坐在那里烤腳，叉開兩腿，露出一大片白色棉毛的襠，平坦的一大片，像洗剝干凈的豬只的下部。

軍官的姨太太問軍官：「現在不知道有幾點鐘？」她便插嘴道：「總有十點多了。」軍官的姨太太只當不聽見。至于軍官，他是連他的姨太太都不理睬的。姨太太間或與仆人交談，膝下的這個女人總也參加意見。到了一個站頭上，姨太太有一點猶豫地向仆人打聽這里可有地方大解，又說：「不曉得可來得及。」那婦人忙慫恿道：「來得及！來得及！」說過之后，沒有反響，她自己的臉色也有點變了，但依舊粉香脂艷地仰面笑著，盯眼看著這個那個，諦聽他們自己堆里說話。

姨太太畢竟沒有下去解手，忍了過去了。仆人給她買了一串滾燙的豆腐干來。她挺著腰板坐在那不舒服的高椅上，吃掉了它。

那婦人終于走開了，擠在一群生意人隊里，含著笑，眼睜睜地聽他們說話，彷佛每一句話都恰恰打到她心坎里去。然后她覺得無聊起來。她怕風，取出一塊方格子大手帕來，當作圍巾兜在頷下。她在人叢里找了塊地方，靠著個行李卷睡覺了。她仰著頭，合著眼，朱唇微微張著，好像等著個吻。人們將兩肘支在行李卷上站著，就在她頭上說說笑笑，完全無動于衷。

車廂的活絡門沒關嚴，砑開兩尺寬的空隙，有人吊在門口往外看。外面是絕對沒有什么十景八景，永遠是那一堂布景──黃的墳山，黃綠的田野，望不見天，只看見那遙遠的明亮的地面，矗立著。它也嫌自己太大太單調；隨著火車的進行，它劇烈地抽搐著，收縮、收縮、收縮，但還是綿延不絕。

寒風颼颼吹進來。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:41