>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

俯瞰下的公園

◎作者：徐蕪城

◎品薦：周偉馳

只有行走在云上的漫游之神，

才可以透過那連成一片的綠色樹冠看見：

樹葉的隙縫里，悠閑得與世界格格不入的劃船者，

出現于與集市一墻之隔的湖面。

從劃船者那神秘的角度所看到的一切，

俯瞰者即使下到湖中，也無法獲得：

日光已經偏離，樹影已經移動，

水下的魚群已全部改變了位置。

而那個倒退著慢跑的人，

仿佛一個不肯把臉轉過來的夢游者，

那些長椅和石凳，和風一起，

從他的背后跑到他的身體兩側；

那些仿佛從海底傳上來的嘈雜的聲音，

關上窗戶就可以使之減弱甚至消失，

就像前天夜里的人和事，已經遠隔

一個白天，一個夜晚，又一個上午，

拉上這下午的窗簾，它們就徹底退到了背景的后面，

和那些聽不到的綠色樹冠下的鳥鳴和竊竊私語，

以及他人——那神秘的目光——

所看到的東西融為一體。

只有無所不知的漫游之神，

才可以感知到它們的存在，

就像只有他知道你如何站在窗邊，

長久而出神地俯瞰著這近乎虛幻的公園。

2004.4.21

品

春節在家，休息之余，翻閱了幾本詩集。其中徐蕪城《一個青年的肖像》我曾于2011年夏天讀過，當時印象十分深刻，后來在北京碰到雷武鈴、楊鐵軍時聊起過他的詩。當時雖然欣賞，但也不乏担心，因為從他的詩里我能看到卡瓦菲斯的影響，而學習卡瓦菲斯的詩人雖然能獲得一個較高的起點，超出同儕，但一般都難以為繼，常常是不了了之。因為敘述的語氣是可以模仿的，但是關懷、經驗、智慧，尤其是視角卻是無法模仿到的。這次取出來重讀，發現我的這個担心也許是多余。這薄薄的一本民間詩集（副本制作）共29首42頁，卻每一首都有它的主題，保持著它的完整性。跟國內詩人通常是在用情感和日常經驗寫作不同（因此常是雷同的），作者是在用心智（mind）寫詩，他的智性的世界觀把經驗和想象統合了起來，具有思想上的獨特性。一個沒有深厚的哲學和人文修養的人，一個沒有體驗到一些類似宗教體驗的人，是難以寫出這樣的詩的。

這首《俯瞰下的公園》的主題跟卞之琳《斷章》類似，揭示了世界感知的視角差異問題，但跟《斷章》更傾向于相對主義不同，這首詩里設置了一個“無所不知的漫游之神”，類似于“上帝之眼”（上帝視角），保證了所有視角所感知的世界的真實性。沒有讀過莊子、笛卡爾、貝克萊、康德乃至神學的人，很難寫出這樣的詩。（當然，即使你沒有讀過他們，也不妨礙你理解這首詩，只不過你難以看出背后的思路罷了。）我相信詩人曾經有一段時期（也許現在還是？）陷入過這些哲人曾經陷入過的“懷疑主義時期”，因為在同一年寫的別的詩——如《咖啡館》里，他也表示過同樣的懷疑與困惑。在《咖啡館》里，作者懷疑咖啡館里的人物是不真實的存在，他們跟我和我們（？）的生活的關系是外在的、偶然的、不相關的。“只有我，只有我們才是真實的，/可以隨時起身，推開大門，/惡作劇地拋棄這里的一切，/像把畫拋棄在美術館里。//當我們走到另一條馬路上，/這綠色的咖啡館已經消失，/連同我們剛剛坐過的沙發，/使用過的杯子。//街上駛過的公車上擁擠的乘客，/擦肩而過的路人的一瞥……/只有我，只有我們才是真實的，其他的一切/都無法成為生活的一部分。”最后一句透露出，詩人的懷疑由認識論上的對于本體的懷疑轉入了生活上的懷疑。這也許跟生活上的某種危機相關？

與此相關的是關于“消失”（由存在走向虛無或不存在）的思考。《天橋》中，在過天橋時，他感受到“變化”：“一滴轉瞬即逝的雨珠，/一座每時每刻都在慢慢損耗的橋，/和自己似乎也沒有什么不同：/一滴雨在慢慢損耗，/一座橋轉瞬即逝，/當你走下天橋，/走上天橋的那個人已經消失。”走下天橋之我已非走上天橋之我，我是消失了的一個我。同時，人處于世界中，而他和事物的關系是一種“偶遇”，甚至他的身體和靈魂的結合也是“偶遇”的結果：“當我們這偶然的身體被偶然的靈魂所占據”（《我曾經是……》）對于一個在春天經過花花草草的人來說，耽于美學玄思將是危險的，因為會引起混亂，擾亂正常的行走。生活需要勇往直前，不要滯留誤事（令人想起弗羅斯特的《雪夜駐馬林中》，以及莊子的“至人之用心若鏡”喻），“不要去想你生命的一部分，/已經永久地消逝在這條路上。”可是生命就是一場穿越，路上的風景就是它的一部分，而這部分恰恰是不斷消逝的。消逝就是生命的本質。

《俯瞰下的公園》寫了觀察角度的不同。先是寫“分隔”，一堵圍墻就能隔出截然不同的世界和世界觀。如果公園尚有開放性，“分隔”的感受還不那么強烈，那么去過蘇州園林（最好是留園）的讀者，對于園內園外、園內各墻分隔開的主題空間的反差，感受應當會很強烈。這造成了集市中的觀察者和墻內劃船者的感知的不同。劃船者和倒著跑步者的視角也是不同的，而在窗邊俯瞰著公園蕓蕓眾生的“你”，似乎獲得了一個較為優越的視角（公園全景），并且擁有決定其余事物存在與否的手段：窗簾——它近似于眼睛或我們的感官：只要我們拉上窗簾，這些外景和外人視角所見到的一切景象都是不可見的，對于我的視角來說，也就成為不存在。因此，這里是一個視角上的唯我主義，它有技術上的真實性。這類似于我們在玩電子游戲時的感受：隨著代表你的人物的腳步，周遭世界不斷地涌現（包括人物、景物和工具、武器），又不斷地消失，一切都隨你的視線而展開，這個世界是一個虛擬出來的動態世界。——因此，近些年有世界是“被編程出來”的哲學說法。但是，經驗又告訴我們事實也許并非如此，世界真實存在。因此，“你”設想有一個“漫游之神”，他是一個全視角的神，他能看到所有視角所看到的事物，正是他保證了它們的存在的真實性。這就是一個貝克萊的上帝。當然，我們也可以說這是詩人的想象力推衍到極端的產物。人無時不處在“洞穴假相”中，所見總是“偏見”，但我們能想象有一個所有“偏見”匯成的“全見”，那就是“上帝之眼”。不僅能匯集所有的空間角度，也能泯滅所有的個人主觀時間體驗之“過去-現在-將來”維度，而匯入“永遠的現在”——“永恒”。在莊子那里，也許這個“上帝”就是那個無分別的“渾沌”。

在《一個青年的肖像》中，有一些詩涉及宗教思考和體驗，如《逝者》、《放大》（設計論）、《靈魂出竅》、《我曾經是……》、《追思會》，至于《沉默者》和《退化》則有道家返回原始狀態的意味。《退化》在技藝上是比較精細的，在前面幾節，尚說是一個人類的“他”在一步步退回到野蠻狀態，最后一節就用“它”來指稱，暗示“他”已徹底回歸到自然狀態了。

最后一首較長的詩《一個青年的肖像》也許是在刻畫一個認識/設想中的朋友（也許有點自嘲的意味）。這首詩最后一節是極其出色的一節，沒有一定的見識是寫不出來的，它帶有卡瓦菲斯那種清澈的、以現在透視過去或以將來透視現在的對于人類命運的歷史感受強度，我愿意將這幾句視為我們這一代的集體寫照：

在當年那個平和、寧靜的青年身上

其實涌動著一種巨大的熱情，

現在它已經消耗殆盡。

在他青春期的最后一個階段，

那種巨大的熱情與整個世界，

內與外，曾經保持過

完美而短暫的和諧。

本文摘自微信公眾號“詩歌是一束光”（shigeshiyishuguang）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:46:04