海子的遺書及十位自殺的詩人鳳凰詩刊

簡體傳統

1989年3月26日的黃昏，海子在山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上臥軌自殺。自殺時他身邊帶有四本書：《新舊約全書》，梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說選》。關于他自殺的原因眾說紛紜，漸入無休止的詮釋與誤讀。海子生前好友西川曾就此作出一些猜測，自殺情結、偏執敏感的性格、封閉的生活環境、愛情生活以及氣功問題等等，都可能是海子選擇結束生命的原因。

海子的五封遺書

一

今晚，我十分清醒地意識到：是常遠和孫舸這兩個道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽，大部分聲音都是他倆的聲音。他們大概在上個星期4那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂"心眼通"和"天耳通"就是他們造成的。還是有關朋友告訴我，我也是這樣感到的。他們想使我精神分裂，或自殺。今天晚上，他們對我幻聽的折磨達到頂點。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺，都是他們一手造成的。一定要追究這兩個人的刑事責任。

海子

89.3.24

二

另外，我還提請人們注意，今天晚上他們對我的幻聽折磨表明，他們對我的言語威脅表明，和我有關的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關。我的幻聽到心聲中大部分陰暗內容都是他們灌輸的。

現在我的神智十分清醒。

海子

89.3.24 夜5點

三

爸爸、媽媽、弟弟：

如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部學院常遠報仇，但首先必須學好氣功。

海子

89.3.25

四

一禾兄（即：詩人駱一禾，《十月》雜志編輯）：

我是被害而死。兇手是邪惡奸險的道教敗類常遠。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩稿在昌平的一木箱子中，如可能請幫助整理一些。《十月》2 期的稿費可還一平兄，欠他的錢永遠不能還清了。遺憾。

海子

89.3.25

五

校領導：

從上個星期4以來，我的所有行為都是因暴徒常遠殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孫舸又對我進行了一個多星期的聽幻覺折磨，直到現在仍然愈演愈烈地進行，直到他們的預期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果，都必須由常遠或孫舸負責。常遠：中央政法管理干部學院；孫舸：現在武漢，其他有關人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠和孫舸負責。

海子

89.3.25

帕斯捷爾納克在回憶自殺的幾位一流俄羅斯詩人時說，他們“對自己表示絕望，拋棄了過去，宣告了自己破產……由于忍受不了那不知屬于何人的煩惱，忍受不了沒人感到痛苦的痛苦，忍受不了這徒然的、令人絕望的期待，而最后結束了自己的生命。”自殺或發瘋，真誠的詩人從不自欺，更不欺人。愿死亡若春風般輕柔，他們能安穩沉睡于墓床，不受驚擾。

“再見吧，我的朋友，再見/親愛的，你永遠銘記我心間/命中注定的分離/預示著來世的重逢//再見吧，我的朋友，不必話別無須握手/別難過，莫悲戚——/這世間，死去并不新鮮/活下去，當然更不希罕”。這是被譽為“一個最純粹的俄羅斯詩人”的葉賽寧用血寫下的絕命詩，兩天之后，1925年12月28日拂曉，他在列寧格勒的一家旅館投繯自盡。

馬雅可夫斯基，著名的俄國詩人。由于長期受到宗派主義的打擊，加上愛情遭遇的挫折，1930年4月14日，詩人開槍自殺。“你看/我并不是一個詩人/我只是一個想去尋死的憂愁的孩子/你不要因為我的憂愁而驚奇/你也不要問我/我只會對你說些如此徒勞無益的話/如此徒勞無益/以至于我真的就像快要死去一樣大哭一場”。

保羅·策蘭，生于一個講德語的猶太家庭，父母死于納粹集中營。他以《死亡賦格》一詩震動戰后德語詩壇，成為繼里爾克之后最有影響的德語詩人。1970年4月20日左右，策蘭在巴黎塞納河上從米拉波橋投河自盡。他沒有留下遺書，只是在他的書桌上擺放一本《荷爾德林傳》，在打開的一頁里有他劃出的語句：“有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，”而這句余下的部分是：“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。”

西爾維婭·普拉斯，美國自白派的主要詩人。她自幼聰慧，17歲開始發表作品。后因生活與工作緊張過度而精神崩潰，幾次自殺未遂。1963年她最后一次自殺成功時，年僅31歲。“一如烏云灑下一面鏡子去映照自己緩緩/消逝于風的擺布”。她在詩歌中曾經這樣暗示著。死亡，更確切地說，是自殺，在她的心靈深處被美化成一次優雅的舞蹈，一種自我的飄揚，是雪花般圣潔綻放后的迅速融化。

茨維塔耶娃，俄國最偉大的詩人、小說家和劇作家之一。在獻給里爾克的一篇散文中，她開篇便說道：“每一個人的死，都必定融入到別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個承上啟下的地位”。1941年8月31日，絕望中的她自縊身亡。

朱湘，現代詩人，字子源，安徽太湖縣，出生于湖南省沅陵縣，著有詩集：《夏天》、《草莽集》、《永言集》、《中書集》、《文學閑談》等。朱湘生前是新月派的健將之一，詩風浪漫清朗，曾被魯迅譽為“中國的濟慈”。1933年12月，南京采石磯，自沉長江。他突然投江而死，對其家人朋友而言，一直是不解之謎。追根究柢，則詩人海外求學半途而廢，歸國辦學屢屢受挫，婚姻生活失意痛苦，終至內心抑郁，了無生趣，都是可能的原因。

1987年3月早春的一天，蝌蚪在寓所用一把精致而鋒利的手術刀割斷了大腿上的靜脈。她在臨死還固執地相信：“愛，只是你一個有的事，跟別人沒有什么相干，甚至跟他都不相干……愛不是雙邊的，只要我愛就行了，也不一定要記對方知道。”她原諒了丈夫江河的不忠，甚至對江河的不忠抱有相當大的理解。

海子，原名查海生，當代青年詩人。海子在農村長大，1982年大學期間開始詩歌創作。1989年3月26日的黃昏，海子在山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上臥軌自殺。“春天，十個海子全都復活/在光明的景色中/嘲笑這一野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡到底是為了什么？”

戈麥，原名褚福軍，1985年考入北京大學中文系。有北大“校園詩人”之稱。1991年9月24日自沉于北京西郊萬泉河，時年僅二十四歲。“今日，我終于順從那冥冥中神的召喚/俯視并裁決我的生命之線的/那無形和未知的命運的神的召喚/我來到你的岸邊，大海的身旁/……/我是在獨自的生活中聽到了你/你的洪音震動著明瓦和莊稼/從那樣的黑夜，那樣的迷霧/我走上的歸程，那命運的航路”。

顧城，中國朦朧詩派的重要代表詩人，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人。1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變，用斧頭砍妻子謝燁使謝燁受傷后自縊于一棵大樹之下。“我知道永逝降臨，并不悲傷/松林中安放著我的愿望/下邊有海，遠看像水池/一點點跟我的是下午的陽光//人時已盡，人世很長/我在中間應當休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”。